作者：黎荔
20世纪新感觉派作家施蜇存有一篇心理分析小说《梅雨之夕》，通篇弥漫淡淡诗意与惆怅之情，是新感觉派小说中具有代表性和里程碑意义的作品，也可以说是中国真正的现代主义心理分析小说的开山之作。
整篇小说几乎没有什么情节，主人公“我”是一个已婚中年上海小职员，小说是关于“我”与一位躲雨的“姑娘”邂逅相遇的“心理过程”。在一个淫雨霏霏的傍晚，梅雨蒙蒙，灯光溶溶，下班后的“我”虽然手中有伞却并不急着回家，而是揣着慵懒的情怀有意无意地观望黄昏的街景。此时，“一位姑娘”映入了“我”的眼帘，梅雨“淙淙地”下着，没有雨具的她跑到房檐下躲雨。雨帘下，一个多小时的相对无言，终于，“我”鼓起勇气提出要送姑娘回家，姑娘犹豫半晌答应了。然后就是一段表面上静默无言，“我”的心里却已飞过万千思绪的护送。故事的结局，是姑娘半途雨停时的疏离告别，转身归家。“我”不仅听到了姑娘外柔内刚、绵里藏针的谢绝，而且还看到了她脸上的“特殊的端庄”，一种包含着少女所特有的矜持、自尊和提防的端庄。于是，“我”只好知趣地告别。姑娘“消失在黄昏里”，“我”带着无尽的遗憾，怅然若失、似梦似醒地上了人力车。恍恍惚惚，“我”总觉得“有一桩事没有做完成”，“心里有着一种牵挂”。直到回到家中，妻子问“我”为何归家这样迟，“我”的神态才彻底清醒。面对妻子的询问，“我”撒谎对这件事进行了掩盖。
江南五六月份的梅雨，总给人一种缠绵悱恻的味道。淡青色的梅雨与日暮时分的晕黄相配，合成了《梅雨之夕》那种只可意会不可言传的暧昧美感。细腻的意识流写法，对主人公心理的层层剖析，把读者带进了路遇丽人的男子那丰富多彩而又微妙曲折的内心世界。风细细，雨斜斜，在这样湿润迷乱的梅雨天气，一位心神不宁的已婚男子，遇上了一位让人有些魂牵的女子，从怦然心动、跃跃欲试、想入非非到恋恋不舍、怅然若失，施蜇存周密、真实、细致入微地描述了男性主人公与一位美丽女性萍水相逢的心理反应。
小说中有一段，在男子的想入非非中，一阵风吹来，眯起眼的少女更加“娇媚”，“我”觉得她很像名画《夜雨宫诣美人图》中的日本女郎，同这样娇美的女郎共伞而行真是一种幸福。就在这时，“我”耳边传来“这样的嘤响”：“不必送了，雨已经停了”。“我蓦然惊觉”，十分懊恼地收拢雨伞，“怨怼”老天爷“不再下半个小时的雨”。
《夜雨宫诣美人图》是日本浮世绘画家铃木春信的一幅名画。铃木春信（约 1725—1770）在浮世绘历史上是一个举足轻重的人物。他笔下的美人个个体态轻盈，充满了梦幻情调的楚楚柔弱，是日常生活中熟悉的邻家少女形象。《梅雨之夕》中这么描绘这种女性美——
“一阵微风，将她底衣缘吹起，飘漾在身后。她扭过脸去避对面吹来的风，闭着眼睛，有些娇媚。这是很有诗兴的姿态，我记起日本画伯铃木春信一帧题名叫‘夜雨宫诣美人图’的画。提着灯笼，遮着被斜风细雨所撕破的伞，在夜的神社之前走着，衣裳和灯笼都给风吹卷着，侧转脸儿来避着风雨底威势，这是颇有些洒脱的感觉的”。
为什么施蜇存在这个故事中，非要用浮世绘美人来比拟这位陌路丽人呢？“浮世”一词源自佛教用语，指人们的尘世生活，生老病死，世间百态，后来转换为轻佻、讽刺，漂浮不定，虚无缥缈的现实生活，衍生为及时行乐的人生态度，描绘世间风情、市井风俗。浮世绘题材种类丰富，美人画是重要的题材，以美丽女子作为描绘对象。风花雪月，琴棋书画，歌吹弹唱，昼起夜眠，千姿百态的场景无不描绘其中。铃木春信是浮世绘美人图进入到鼎盛时期的代表绘师，他笔下那些缤纷的美人图，以不同的服饰、发型、配饰、斗笠、伞、蓑衣等，顾盼生姿，惊鸿照影，在风花雪月的环境里渲染出诗意，呈现出一种纤细颓靡的美感。与其他浮世绘画家相比，铃木春信的美人图最具少女感，身姿修长，体态轻盈，眼睛细长高挑，秀美的鹅蛋脸上，神态含蓄微妙，没有太多的情绪表现。春信擅长通过自然景物烘托美人的内心世界，俏丽动人的梅花和飘逸唯美的樱花暗示少女怀春的娇羞，夏日水岸边的鸢尾寓意精致易碎的恋情，秋天的梧桐和晚枫则有寂寥伤感的意味，而冬日堆积的莹雪烘托静谧唯美的气氛。夜雨美人图，则是细雨斜织的迷离韵致，远隔一段红尘，提灯独行的夜雨美人，在风寒露冷中，别有一种淡淡的愁绪。
施蜇存用浮世绘中的夜雨美人，来比拟那位梅雨之夕的陌路丽人，是为了描绘那位已婚中年男子，在意识与潜意识的交汇之际，在理性与非理性的较量之中，那样一种耽美的过程及忍情的境地，暧昧的氛围浮现在若隐若现之间，挟带着些许的无心与怅然。《梅雨之夕》令人久读不厌，其奥秘就在于描绘了这样一幅迷离的心画，演奏了这样一首婉转的心曲。
在日本江户时代作家浅井了意的《浮世物语》中，对浮世绘有这样一段解释：“生活就是为了及时享乐，应将注意力集中在欣赏月亮、太阳、樱花和枫叶之美，尽情欢唱、尽兴饮酒，将自己投入沉浮的尘世。”梅雨之夕，在一场潮润缠绵的细雨中，一个可能在婚姻中欲求得不到满足、对初恋少女犹自念念不忘的男子，就像抚摩一块色彩绚丽的花布一样缓慢地，在或明或暗的纹路里，细细地沉浸于自己情感的波动，感受着一种迷乱、迂回、旁逸斜出、跌宕起伏。虽然他心绪荡漾，但其言行还是“发乎情，止乎礼”，恪守着“君子好色而不淫”的中庸之道。最后，曲终人散，如梦初醒，一切都回到现实中来了。
沉溺于感觉的那段时间中，这个男子曾像瓢瓜一样随波漂浮，丢掉身外那个过于真实的世界。雨中的邂逅，给予他一种被唤醒的感觉，距离与未知，神秘与陌生，渴望与想象，如缭乱的雨丝吹向他平淡无奇的生活。那是一种被缚多年的生活突然被打开的感觉，他也许不是在寻找另一个恋人，而是在寻找另一个版本的自己。他想要的是感觉到自由，感觉到活着，生机勃勃地活着，有亲密的连接，有希望，有渴求。在这个脱轨的空间里，他得以重新想象自己。即使那个夜雨美人是属于浮世绘的，是虚浮世界的美人，转瞬即逝，只在想象的彼岸。
这就是创作于20世纪30年代的《梅雨之夕》，中国现代主义心理分析小说的开山之作，将近90年前的作品了，其中的心理分析和人性洞察，那种富有分寸感的得体把握，现在看来都不过时。
网友评论