何夜无月

八年前的中秋节晚上，我去宝安机场接一位朋友。飞机迟迟没有落地，我在候机楼里空悠悠地走来走去，脑子里随意想些什么。

无聊至极，想起应该给父母打个电话，毕竟今天是八月十五。我那时候，差不多一两个月，也许更长时间才给他们打个电话，就看什么时候突然想起来，或者真的有较大的事情需要商量的时候才打，比如讨论弟弟的婚事，是否借钱给堂姐。

母亲还没有用上手机，即便后来用了手机，也跟没有一样，常常仍在家里，人就出去找人聊天去了，半天找不着人，是个“没有脚后跟的”，该做饭了都不知道回家。

我打座机过去。电话响了很久。

“喂？”电话那头沉闷而含混，是父亲接的电话。

“爹啊，俺娘呢？”我迅速切换成家乡话。

“出去玩得了。有事啊？”

“没事。今天八月十五啊。”

“嗯。”

两人沉默了几秒钟。这是我不愿意打电话的原因之一吧，因为跟他更没有什么可以说的了。他跟我也没有什么话要讲，好像怕我似的。

“没事挂了?”父亲说。

这就是中秋节的问候了，也是我和他打电话的固定模式：有事吗，没事，没事挂了。

航班晚点了半个小时左右。接机口的人快散尽的时候，朋友拉着行李箱向我飞奔过来。两年多不见，并无什么特别的变化。我带着朋友坐了大巴，在五彩斑斓的霓虹里，自行向东穿越深圳这个城市，如放归的游鱼徜徉在海洋里。

车上寒暄几句，我不想说太多话。约莫一个小时后，我们从中心公园下车，再走十分钟路，就到了。节日的公园空无一人，桂花混合着香樟的气味弥漫在温润的空气里。月光从木棉疏阔的枝叶和小叶榕细密垂丝间洒落下来，在小路上斑驳摇曳，如溪水流过卵石。

朋友一路惊喜于这久违的南国的温郁，说好久没有闻到桂花的香气了，而我那时更想念湛蓝而干爽的故都的秋。这样月光，让我想到苏轼月夜访张怀民：

元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者耳。

元丰六年十月，那是四十多岁的苏轼拖家带口来到黄州的第四个年头了，而张怀民刚贬过来，暂时寄宿在承天寺。在异乡，能有朋友可步月随影，是一件极其温暖的事情。

朋友在飞机上吃了一点晚餐，这会儿又饿了。我说这里只有一盒单位发的月饼，但是不好吃。朋友拿来看，是广州莲香楼的莲蓉双黄月饼，很开心地切了一角来吃。惊讶地问我为什么觉得不好吃。我说因为是甜的。就像巧克力、蛋糕之类的零食，只切吃一角，就足以败坏了胃口，不想再去吃别的了。

来到南方之前，我的月饼世界里只有苏皮儿的五仁冰糖青丝玫瑰月饼。四五岁的时候，父亲比较惯着我。中秋前后，会给我买一些月饼来吃。

我小心翼翼地打开一层沁了油的白色的纸，把容易掉的酥皮儿一层层剥下来，托在纸上。先把酥皮儿连沫儿几口吞了，再去咬剩下的月饼，咬到冰糖咔哧咔哧地响，就满足了。

有时候，我会把冰糖，或者青丝抠出来，留着单独吃，或者泡水喝。

冰糖的清甜混着青丝玫瑰的酸涩，就是我对儿时月饼味道的记忆了。那时候觉得，月饼的味道就在这两样东西了，五仁儿倒成了辅料。

据说，月饼吃光后，我会略带哭腔地要求买新的：“月饼吆！月饼吆！”父亲就会带我到河北边的小卖部，卖月饼的爷爷一看到我，就开始会学我，笑着喊“月饼吆！”而卖月饼的奶奶则会叮嘱我父亲说：“恁两口子吃点儿孬的，给孩子吃点儿好的。”

这句话给了我莫大的支援，随后的几年里，我常常拿这句话来提醒我的父母：“老奶奶说了，给我吃点儿好的。”

至于什么是好的，我到现在也没有搞清楚。那时候，一个青丝玫瑰的月饼，就是“好的”。上学时，午夜一串老丁的西门鸡翅，就是“好的”。工作后，燕鲍翅和野味才是“好的”。

陪领导、陪客人觥筹交错间，我第一次吃到燕鲍翅，第一次尝试了广东人的各种“野味”。并不觉得吃鱼翅与嗦粉有何区别，也不觉得果子狸肉比猪肉有更好的口感。

工作后的第一次接待，领导就语重心长地教导我，“干办公室的，得会点菜，这是一门学问”。神秘地问我，“你知道什么是地龙吗？”

对于父亲来说，能有口咸菜，有口大葱，有碗面条，就是“好的”。

来南方没几年，我竟然渐渐习惯了广式月饼，配上铁观音一起吃，就更不会腻了。再后来，那年中秋节吃了我月饼的朋友，做了我的老婆。

有好几次，我们尝试拿双黄莲蓉月饼给母亲吃，她吃了一口说，齁得慌，跟吃腥油（肥肉炸的猪油）一样，始终不觉得是美味。

在母亲的记忆里，只有五仁加了冰糖和青丝玫瑰的才是月饼，哪怕是咸口的云腿月饼也不能习惯。

不只是月饼，我们把尝到的好吃的，无论甜口的还是咸口的，给她吃的时候，她尝了之后只是摇头，说俺不吃。

而我的女儿，更倾心于哈根达斯的冰激凌月饼，她说那是《冰雪奇缘》里面的艾莎公主变的，是小雪宝。每次舞蹈课下课后，她会要求我带她去隔壁的店里吃一个。

几天前，母亲打电话过来，想跟孙女用微信视频说几句话。说是想孩子了。我不记得多久没有给她电话了，尤其是自己工作忙碌的那几年，常常八九点还在单位，就更忘了打电话。

尽管已经工作十年，在职场里经历过了一些人情世故，学着一些人际交往的规矩，但是对家人，还是不知道说些什么。

实在想不起来，最后一次给父亲打电话是什么时候，或许就是八年前的那个中秋节晚上了。

其实也是给母亲打的，只是他接了电话。那天，母亲回来之后，父亲很开心地说，“你孩子找你了。”

八年的日子，像风一样过去。

有很多当时执着追求的结果，如今也并不觉得有多么重要。不再愤恨自己变成自己年轻时候厌恶的样子。

不再挂念七年前插在父亲坟头的孝杖，是否可以长成一个小柳树，不被熊孩子折断了。

有很多百思不解的困惑，如今也并不在意它的答案。不再追问因果轮回，或者“仁者不必寿”是一种什么样的狗屁逻辑。

有很多年轻时不敢尝试的事情，如今也并不觉得有多么艰难；同样的，很多过去觉得可以去做的事情，如今也觉得力不从心了。

就像青丝玫瑰的味道，也只存于童年的记忆里，如今找来这种老式的月饼吃话，我也并不觉得是“好的”。反倒是双黄莲蓉更可口一些。

谈不上释然或者放弃，也谈不上忘记或者冷漠，只是淡了，如同斑驳的月影一般。

这几年，身边朋友的长辈离世的消息渐渐多了起来。有卧床十年寿终正寝的，有突然罹难而去的。

“人不禁混啊”，用父亲的话说。我也不知道如何安慰他们，因为我也体会过永远失去是一种怎样的悲痛与无助，痛贯心肝，痛当奈何，总觉得安慰是徒劳的。

我只能说，人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。

我梦见父亲的次数越来越少，或许是我更忙碌了。他也不再托梦于我，或许是那边的生活他逐渐适应了，不用惦记着，不用时不时来看看我过得怎样。

那就在彼此的世界里，各自珍重“花常好、月常圆”的日子。

“有事吗？”

“没事。”

“没事挂了”。