今天是对我触动非常大的一天，一个声音不断重复提醒，“要爱惜身体。要爱惜身体。要爱惜身体。”我深刻地意识到，岁月无情，人生最宝贵的东西就是健康的身体，疾病面前人人平等。这是一次触及心灵深处的聚会，因为跟对方相差30多岁，相差近乎四代人的阅历与智慧。
跟往常无数次赴约一样，懒癌患者的我要去洗个澡，化个妆，搭配衣物围巾，每个赴约的人都愿意把自己更好的一面呈现给对方。太久不化妆，眼线液早就干枯，笔尖分叉。腮红胭脂被儿子拿去染了手工纸花儿，我握着一把不再喜欢的口红发呆，还有一年也不会用一次的睫毛膏，刷上后感觉给眼睛挂了帘子，实不爽利。时间一分一秒的飞逝，我必须得出门了。
前一天我负责预约餐厅，三人并无疑义，我们选了三里屯的安妮意大利餐厅，可以临到跟儿前，老爷子说，安妮餐厅在二楼，没有电梯。上下楼不方便的他选了世贸天阶的LA PLATEA兰蒂地中海餐厅。只见大门赫然印着复业时间1月26日。趁着两位还没有到，我只好迅速找新的餐厅。
因为忙于找餐厅，我不再关注个人装扮和形象问题。记得一个歌舞团的姐们儿，她是个非常漂亮的东北姑娘，每次约她都想看看她是否依然那么漂亮，是否依然那么嚣张？可是就算台柱子的她，一路高歌晋级的她，依然不自信，直言推脱，“我现在不要见你，胖的没法看。等我减完肥再见你。”
我站在路口等着赴约的朋友们，很快，我的知心大朋友胖儿准时到了，我们一起考虑换到哪里。在这之前打了几个电话，询问对方可不可以预约座位，好不好停车，最关键的一点是有没有电梯。就这样我们从安妮换到LA PLATEA兰蒂地中海餐厅，从LA PLATEA兰蒂地中海餐厅换到萃泰，因为符合上述标准的好像只有萃泰。
等到老爷子到了后，一起开车前往萃泰，胖儿说不如去朝阳悠唐南京大牌档，就这样我们前往悠唐，可是没到2分钟，胖儿说又发现一个好地方，不如去吃紫光园一家回民餐厅，我一看人均78，就有点犯怵，肯定人声鼎沸环境嘈杂，可是胖儿坚持，只好随她。
她是地地道道的吃货，对吃充满热情。还没有行驶3公里，老爷子说，拐个弯就到安妮餐厅了，不如你们架着我，我费点劲儿就去安妮吧。
我说，此刻11:30，这个时候早没位置了，得等座。我们继续往前开，往哪开其实并无定数，我心想怎么老变来变去？果不其然，胖儿再次开口，咱们去老井俄式餐厅吧，老爷子说这家比老莫比伏尔加都好，我头脑发晕，真没辙，感觉还没吃，心累。
我说到底去哪？不去紫光园了吗？
胖说，我们去申德勒吧。
我一听乐了，这不是老公定期请朋友聚会的大本营嘛，上次我爸妈来，带他们去申德勒过洋瘾，我爸是个老文青，难伺候，竟然满意。
这下好了，我说，“就去申德勒吧，我熟悉。”
“好吃吗？”
“一般吧，德餐。”
“那不就是大肘子酸菜和香肠黑啤嘛。”
“是的，没啥意思。”
“那我们还是去老井俄式吧。”
“不许变了，就去申德勒！”
“谁说不能变了？”
“咱真的不能再变了，再换地方，就都没有座了，也不好停车。”我人小主意大，对于发散性思维的人，必须及时果断阻止。就这样我们从安妮换到申德勒，穿过光华路，穿过日坛路，心里越来越暖，这是我十几岁北漂落脚的地方，这是我梦想起飞的地方。它们永远是我怀念的殿堂。
申德勒餐厅的外墙又被装修了，我们停了车，老爷子想用助行器，可是不知道为什么他坚持没有用。胖儿示意我离开，进去先选座，我秒懂。胖儿的善解人意和周到体贴是我这个年纪的人无法企及的。我走了几步，回头望，胖儿扶着老爷子慢慢地走，老爷子面色很难看。
临出发前，我在思忖装扮的时候，胖儿给另一个微信发了长信息，说天气非常冷，老爷子身体非常不好，老爷子又坚持说没有问题一定要参加。我才意识到，是自己没轻没重太冒失，我怎么能折腾70多岁身体又不好的老爷子出来聚会呢。
我在考虑要不要出去迎接的时候，老爷子和胖儿进了餐厅，他们对环境很满意，每一桌都是文质彬彬修养良好的用餐人，我们开始点菜。胖儿是个非常有福气的人，父母都是非常著名的画家，她吃喝玩乐躺平了一辈子，对于哪道菜都充满食欲，跟她截然相反的我对哪道菜都无所谓没有感觉。在她迅雷不及掩耳之势点了满满一桌子菜后，又马上不淡定了，俩人非要找服务生要来餐盒，给我拨弄出满满一盒，让我带回去晚上吃。
这是一次多么神圣充满仪式感的聚会，之前一直没有见过老爷子，只知道他非常厉害，是大陆和香港叱咤风云的资深媒体人，就这样一个充满想象力的聚会，因为他们俩人的分菜行为，让我从一个自由平等的小文友，秒变成他们的孩子。
“你就是个小孩儿。”胖儿脱口而出，老爷子也极为认同。比他小十几岁的小阿姨都是小朋友，我可不就是个小孩儿嘛，一个30大几的小孩儿。
前几日的一个早上，跟我们家老头儿打电话，老头儿脱口而出，“喝水了吗？”
我笑，“您问这话儿，合适吗？30多的人早晨起来不知道喝水吗？”老头儿不好意思地笑了。
我长大了，他还停留在长达数十年嘱咐女儿喝水这件重要的小事上。打我有记忆起，我爸最喜欢在我早上起来第一句话就是，“去喝水。”
出门时，“多喝水。”
外出旅游时，“记得别缺水。”
生病时，“一定多喝水。”
我爸对我的爱，都凝聚成一句“喝水。”好像水是灵丹妙药，能让他的女儿不会生病，好像水是万物之宝，能让他的女儿能所向披靡。以前嫌他啰嗦，现在眼角湿润，爸爸迅速变成老头儿，依然对女儿脱口而出，“记得喝水。”我是那个永远的小孩儿，我永远记得喝水这件事。
大朋友，一位67岁一位75岁，我们组合成了一个179岁的聚会。老爷子因为出生的年代，也因为母亲是个老革命，拥有跌宕起伏精彩绝伦的人生阅历，据说他的乳名是陈赓大将给起的。我们交流婚姻感情，交流重要时事，交流写作创业。
老爷子身体确实非常不好，随身携带血氧仪和各种救命药物，跟我讲了很多严肃深刻的话，只祈求老爷子平平安安的返家，否则责任重大，实在担待不起。
老爷子非常优雅，从帽子到眼镜一身儿奢侈大牌，我开玩笑地说，“一个老人家，一点都不朴素。”
胖儿说，“我一点都没看出哪个是名牌。”我就喜欢胖儿这样朴素自然的人。
老爷子说，“这都是小阿姨给我买的给我打扮的。”
老爷子脸上皱纹不少，大大小小深深浅浅的老人斑，我不看那些时光印记，只盯着他发光的眼睛和一尘不染的指甲，像一位少年，依然拥有白皙整洁的手。他用餐非常讲究，吃饭完，我们各个杯盘狼藉，老爷子盘、碗、碟、叉、刀、，摆放整齐，就像没有用过餐一样。
老爷子是见过很多厉害人物的人，他对我这个小孩儿赞赏有加，逢人就推荐我的作品，说我写得好。通过他牵线认识的艺术家口中得知，“说你特别厉害，提到你赞不绝口，跟他共事十余年了，很少见他这样能看得起一个人。他见过的世面，大人物，大咖太多了。一般人很难入他的法眼。”
我说，“他年纪大了，看我就像爷爷看孙女，怎么看都顺眼，看儿子都是又打又骂。”
“我被他骂过好几次，气得都拍了他桌子，后面觉得他讲得都对。”艺术家回复说。
这次聚会感悟深刻，受益匪浅。我之所以喜欢跟老年人一起玩，是因为他们智慧渊博淡泊从容。
看到我们的合影，他说，“气色很差吧？好久不拍照了，真有点惨不忍睹。”
他说，“有药物维持我还是可以外出活动的，只是这次从十一换心脏起搏器躺了十天，接着突患痛风又躺了两周，再下来“阳了”虽不重，却又禁足数日，几个病叠加，身体素质大为下降。”
“我与国家同龄，这70多年的重大事，基本都亲历其中，一直是弄潮儿。人老心不老，身残趣不衰。”这样可爱的老爷子，是我敬重珍惜的前辈、师友。
黄永玉在《比我老的老头》书中写到：“哎！都错过了，年轻人是时常错过老人的。故事一串串，像挂在树梢尖上的冬天凋零的干果，已经痛苦得提不起来……”我从他们身上看到生命的枝叶枯萎前，顽强的蓬勃心和坚韧的少年气。宝贵的时日，快速流逝，给年轻的我敲响警钟，不可消耗，保持健康，珍惜生命，接纳命运，保持专注与努力。
网友评论