想走职业道路,得有职业状态,先要有固定的写作习惯。
作者不能坐着等灵感来敲门,而是要先习惯稳定输出,灵感才会跟着来。按时髦的说法是,你要学会在写作这件事上进入心流状态。这个习惯对不打算当作家的人也大有帮助,我们知道,一个成熟的想法是需要写出来的,这就像真正掌握一门技术的标志是能再教给别人。
再勤奋自律的人也害怕一张白纸,无数作家一辈子都是在创作冲动和这种恐惧之间度过的。
我们的第一句话不妨用最简单的方式,就是“从前有座山,山上有座庙”这个最古老、最安全的开头方法。为什么所有童话,第一句都是“很久很久以前”?因为这就是老老实实地告诉读者基本信息:时间、地点、人物,这是一件什么事,它像一张请柬,在邀请读者走进自己的文字里来。很多有才华的作者都吃亏在了花招太多,一上来就给读者布下迷魂阵,急于告诉对方自己多么富于才智。
你可以想象:你正在和人聊天的时候,正常人第一句话该说什么,那你就写什么。比如你写的是会议的发言稿,那第一句话就是:今天开这个会的起因是什么,我们要解决的问题是什么?
“一定要珍惜惯性”。写作就像推车,让轮子转起来是最吃力的,转起来之后,别轻易停下来。中途别看微信,别刷淘宝。也别对刚写的内容反复地改。前几天有一位同事也和我聊这件事,她就是爱反复地改刚写完的话。其实我也这样,所以知道这是怎么回事儿:这看着像精益求精,其实是逃避未知。文字是讲“行气”的,确定字词的标准要依靠通篇的韵律和节奏,不是这样局部反复磨。我和她共勉:我们就把写完的段落当成聊天软件里发出去的信息,或是下棋时走出去的步,到复盘时再改。
说起来,写作的心流感觉很像是和一个人聊得投机,越说越兴奋,下一句话自动地涌到嘴边来。这种感觉请一定要珍惜。
我从很多作家的经验里提炼出来的:就是如果不是一天的工作,那就要在最有把握的地方停下来。不要等今天的思路枯竭了才停下,要在确定下一段该写什么,怎么写的时候就按暂停键。这样一来,明天可以拿起来直接往下写,大大减轻了要上闹钟才能工作的痛苦。
我的建议就是这四条:三分钟倒计时;“从前有座山,山上有座庙”;珍惜惯性;在有把握的地方停下来。
15分钟写作法就是建立固定的写作习惯。成熟的作家各有各的习惯,而且会彼此矛盾。马尔克斯每天固定写五个小时,只能写出三四行;莫言在构思成熟以后,会用冲刺的速度,在四十天里写完五十万字。但是对初学者来说,入门的规则是比较一致的。布兰德首先建议把这个时间固定在每天起床,你要比平常早起半个小时到一个小时,不要说话,不要读报纸,不要抓起一本书读,而是立刻写作。刚开始的时候,你想写什么就写什么,可以是刚刚做的梦,可以是前一天的活动,是一段真实或是虚构的对话,或者对一些想法的整理。要快速地写,不要做自我评价。
第二天早上继续写的时候,也不要重读你昨天写的东西——这个说法和很多职业作家的经验不同,他们坐下来会先读昨天写的东西,确定能不能留下来,能留下再进入新段落。这是因为我们说的这个练习的目标是建立单纯的习惯,写得好坏与否、有没有用还不重要。
几天之后,你就会发现自己能不费劲地写到一定字数了。那你再继续练习下去,直到每个早上能写到这个字数的一倍。
之后,你为自己寻找固定的15分钟来专门写作,这是一个严肃的自我承诺,不管发生什么情况都不能改。这15分钟要不断地变换时间段,把它从早晨挪到下午、晚上,直到你在任何时候都能随心所欲地写出流畅的文字。布兰德有一个金句:“如果你必须写,那你就能写。”假如你做不到这两步练习,那就放弃写作。这说明你对写作的抗拒大于你对写作的愿望。
我对网络时代写作最满意的一点是:任何人都可以方便地表达,有更多的机会被看到,更重要的是,你可能在写作的时候发现更让自己喜欢的自己。当一个人坐下来开始专注地写的时候,就和工匠拿起工具一样让人感动。
葡萄牙诗人佩索阿有一句话“写下就是永恒”,这几个字激励了无数的写作者,他们相信文明的含义,远远不止于白日的面包和夜晚的拥抱,他们相信靠写这个动作,可以参与到更永恒的进程中来,而不只是为了留下自己的名字。那么,去写吧。
网友评论