夏天

一

天气炎热，温度近三十八度，少妇戴着草帽下地割稻子。她的脸晒得通红，额头上豆大汗珠顺着脸颊往下流，流入眼睛里，流向脖子深处。起初她无察觉，继续割稻，逐渐感觉到眼睛酸涩脖子发痒。她放下镰刀，站起身来，用手背擦额头上的汗。她的衣衫后面全部被汗液浸湿。

在这块方方正正的田地上，少妇弯着腰专注劳作近两小时，身体水分流失许多。终于，她干渴难耐，停歇下来。

她走到阴凉处，揭开水瓶盖，倒一碗清凉水。这清凉水，是在井水里加醋和红糖充分搅拌而成的酸酸甜甜的水。送入嘴里，清爽又解渴。她喝得咕噜噜响。饮尽，她舒缓一口气，取下草帽当扇子扇，脸上的汗逐渐消散。她再次回到田里，拾起镰刀干活。她一直干到太阳落山精疲力竭饥肠辘辘。

夏天里，少妇的勤劳苦干，在整个村庄是出了名的。有人说她干起活来不要命，起早贪黑，不分昼夜。她其实是不怜惜自己。虽然骨架瘦小，吃饭的量却一点也不少。她因此力气很大，不含糊地做完所有该做的事。

她是住在我家对门的女人，在我八岁那年从别村嫁了过来。童年的夏天，每当看见劳作中的她，莫名被吸引，静静观看很久。在我心里，她是一道风景，她是女性的榜样。

二

夏季农忙，母亲对自己严格，也不许孩子偷懒。清晨六点她起床后，唤醒熟睡中的四个女儿，分配早晨应做的事。谁做饭，谁洗衣，谁放牛，谁晒谷，诸如此类，她一一作交代。

我们接受母亲的安排，一干一个早晨。十点半吃了饭，母亲继续去地里忙，我喜欢独自打发时间。我经常去田野里玩耍。

时间充裕，精力旺盛，看什么都觉得有趣。白云，河流，贝壳，野花，蝴蝶，蜻蜓，癞蛤蟆，顽皮地跳入视线，仿佛是自己的朋友。

我如一只矫健的小鹿，在一望无际的大地上，轻快地奔跑。跑到北边的低洼地，卷起裤腿进入荷花池。水浸着腿，脚踩在淤泥上。看到颗粒饱满的莲蓬，小心翼翼地走过去，连着下面的长茎杆一起摘下。摘到五六个，手里拿不下了，带回家自己吃，也分给姐姐吃。接着，我一截一截掰断莲蓬杆，抽出里面细长的白藕丝，在手腕上缠出一个小手绳。把玩它，左右看，漂亮又别致。洗澡时也舍不得脱下来。

午后，我爬上河岸旁的桑树，采摘桑叶制作洗发用的水。桑叶翠绿硕大，摘到满满一篓，回家用井水洗净，放在搓板上就着清水揉，挤出浓稠的青色桑叶汁。

要洗头的时候，把整把头发浸入用桑叶汁和井水混合兑成的绿色液体里。那半浓稠的水凉凉的，香香的，幽幽的，沁人心脾，仿佛一种天然的圣水。头发浸泡两分钟，再打来井水冲洗干净，发丝里依然散发出青叶的清香气味。

夏天偶尔突降大暴雨，屋外白茫茫一片。我哪里也不去，搬来小凳坐下，听雨声，看雨丝。心里想的事实在少。时间如藕丝般充满韧性，在手腕上一点一点划过。