如浮萍一样漂泊无依的林黛玉。
“知屋漏者在宇下，知政失者在草野”是东汉王充《论衡·书解篇》中的句子，意为房屋是否漏雨，住在屋宇下的人最清楚；政令是否有缺失，老百姓最有发言权。在该句中，王充将民生状况的好坏作为衡量政治得失的试金石，呼吁为政者要走出庙堂，到草野和江湖中去观察、听取普通民众的意见。
自尊敏感的黛玉，没有父母兄弟，她身处豪门大族，只有贾母的疼爱，还有宝玉的怜惜，爱情，却时不时受到“金玉良缘”的困扰。更有王夫人等封建卫道士对离经叛道以及儿女私情的绞杀……她处境不可谓不难。
凸碧堂、凹晶馆（第七十六回）湘云笑道：“这山上赏月虽好，终不及近水赏月更妙。你知道这山坡底下就是池沿，山坳里近水一个所在就是凹晶馆。可知当日盖这园子时就有学问。这山之高处，就叫凸碧；山之低洼近水处，就叫作凹晶。这‘凸’‘凹’二字，历来用的人最少。如今直用作轩馆之名，更觉新鲜，不落窠臼。可知这两处一上一下，一明一暗，一高一矮，一山一水，竟是特因玩月而设此处。有爱那山高月小的，便往这里来；有爱那皓月清波的，便往那里去。只是这两个字俗念作‘洼’‘拱’二音，便说俗了，不大见用，只陆放翁用了一个‘凹’字，说‘古砚微凹聚墨多’，还有人批他俗，岂不可笑。”
林黛玉喜欢从胸臆里发散出来的诗句，她教香菱的第一首诗是王维的“大漠孤烟直，长河落日圆。”
曹公赞林黛玉
两弯似蹙非蹙肙烟眉，一双似喜非喜含露目。
态生两靥yè （ 酒靥;笑靥;靥脯(颊边的酒窝) 妇女面颊上所涂的妆饰 ） 之愁，娇袭一身之病。
泪光点点，娇喘微微。
娴静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风。
心较比干多一窍，病如西子胜三分。
经过专家的考证，对林黛玉的病情的研究，她的病就是肺痨。而这个病在古代则是不治之症。
晴雯是黛玉的身影，“晴为黛影”。
黛玉的多疑、以及黛玉对送宫花的周瑞家的刻薄话，以及后来宝玉因喝酒李嬷嬷的规劝被黛玉的戏言，虽则她赢得了场面，却让人一而再，再而三的以为黛玉是这种小性、刻薄的性格。
以致后来被宝钗无意中化解窗外小红说私话的尴尬，还有被人构陷、罗织一些是非，有口难辩……
《西厢记》是男女爱情大团圆，《会真记》则是渣男抛弃痴女却无耻斥责女子无德。《会真记》才符合当时的道学。
所以，当袭人听到贾宝玉向林黛玉“诉肺腑”时，吓得当场落泪，直言要制止二人的“丑祸和不才之事”。
贾宝玉被打后，袭人向王夫人隐晦表达出让贾宝玉搬出大观园“避嫌”时，王夫人更是“吃一大惊，忙拉了袭人的手问道：‘宝玉难道和谁作怪了不成？’”
（第五十四回）至黛玉前，偏他不饮，拿起杯来，放在宝玉唇上边，宝玉一气饮干。黛玉笑说：“多谢。”宝玉替他斟上一杯。凤姐儿便笑道：“宝玉，别喝冷酒，仔细手颤，明儿写不得字，拉不得弓。”宝玉忙道：“没有吃冷酒。”凤姐儿笑道：“我知道没有，不过白嘱咐你。”
黛玉和宝玉的孤傲标志，是一种恋爱的极致标准，他们自以为他们合情合理，不逾规矩。殊不知，他们的种种情不自禁，早就犯了当时封建卫道士的底线，再加上有人的煽风点火，则更让其处境艰难，最终的有情人不能终成眷属，也就只是生不逢时。
——力 2022年9月28日 壬寅年九月初三
网友评论