真真：
写这封信，使我经历了好几个不眠之夜。我曾经不顾一切地在夜路上走着，走着，毫无知觉地走着。
我不得不把这封信寄出，这里面有我的朋友的痛苦的心。他爱着你，可又痛苦地压抑着自己的感情。不寄出就意味着对不起我的朋友，不寄出就意味着我是一个懦夫，一个害怕痛苦的懦夫。我也知道，这封信一旦寄出，意味着什么。
趁思想暂时平静的时刻，我要把想要说的话写下来。再过几天，或许我已经没有力量动笔了。
我看轻道德家的庸俗；我也不需要做作的高傲；我更不关心舆论和名声。我尊重感情，人心底的真正的感情。这是老嘎痛苦绝望的心。我没料到一切竟然是这样。我不能保留这封信。我要让你知道，如果我害怕自己灵魂的撕裂，那我就是一个胆小鬼！一个不敢正视爱情的人，也不敢正视时代的使命。我必须把这一切告诉你，把一切跟你讲明。
我想，你应该预感到这一切。既然这一切已经是不可避免的了，那么，让秋风无情地摧残这希望之花吧！朋友，是我把一切向你说明的时候了。
三月十七日，是我收到你的第一封信的日子。夜深了，我不能入眠，久久地在屋中踱步。我想趁感情卷入之前冷静地思考一下，生活将会怎样展开。从那一天起，我的情绪就从来没有好过，一天比一天恶化着。这就是一开始我企图用“您”来称呼你的原因。从那一天起，我就忧伤，难过，几乎无心看书了。一种直觉告诉我，我和你终将要面临心灵碰撞的时刻。我常常提醒自己：要小心！和她打交道，一分钟也不能丧失理智。单凭感情，我会输在她手里。两颗心真正接触的时候，是会展开一场征服战的。这是一个人的性格和思想对另一个人的征服。我要小心，不要输，败在一个女孩子手里太不像话了。我的头脑被搅浑了。我常常咒骂自己真不是玩意儿！这颗心难道真的一钱不值了吗？为什么我要爱她？我还不认识她呢。也许我爱的只是自己心中的幻影？不要让爱情的美梦迷住了吧！我不能老想着她。我要工作，不行，要把主动权夺过来。
当你的来信越来越向我证明你有着和我一样的激情时，证明了我对你的一切估计之后，我兴奋得睡不着。但我下定决心，我永远不向你提起我的感情，我永远不会伤害你。要伤害的话，就让你来伤害我。可是，每当我回信的时候，心中总是汹涌着激情。特别当我知道了你那不屈的灵魂，向往自由的性格，大胆灼人的热情以后，我觉得应该用自己的心来温暖你，捍卫你。我要鼓励你勇敢地站起来，奋勇地走向明天，决不能让这颗心在痛苦的生活中变冷。朋友，并不是我觉得我比你强。我只是认为我也有这样一颗心，我是在保护自己啊！我还希望过，有一天，也有这样一颗心来温暖我......
前几天，我收到老嘎的信，难过万分。我经常想到你，却没有考虑到他......其实，这一切是多么自然。这是从他灵魂深处发出的呼喊，这是我朋友痛苦绝望的自白。我无权保留它。我日日夜夜都在躲避的时刻终于到来了。
你不能怪我。这时候，我得正视生活了。我不是懦夫，不能因为害怕灵魂的相撞而淹没朋友绝望的呼声。多么痛心啊！我一直不愿意走的一步，不得不由我首先迈出了。我把我灵魂中一些重要的方面向你讲明。也许，今后不会有这样的机会了。 我是十分了解你的了。当你信中讲到你耽心和我通信会影响我的工作时，我笑了。你的灵魂几乎和我一样。我猜到了你在想什么。象今天这样的事情，你决不会第一次碰到。我从心里爱你大胆的热情，爱你自由的性格。可是，你又是怎样处理生活呢？这就是我向你提出谈谈你的感情经历的原因。可悲呵，以后，我再也听不到这样的倾吐了。
现在，心的疼痛使我写不下去了，但我必须写......
你可能从来没有碰到过我们这种性格的人。我将把我经历过的一个又一个艰难的转折告诉给你听。现在，我过早的揭示了尚未成熟的秘密。无情的命运女神召来了痛苦的风暴……
当我知道你开始看量子力学，仿生学，控制论等和你的教学工作无关的书籍时（老嘎在上一封信中讲的），我高兴极了。从那时起，我就爱上了你。我常常想，你怎么会知道科学的新思想，新成就对我们时代的重要性呢？是老嘎对你讲的吗？你凭什么产生了这种信念呢？
但是，当我知道你和我一样热情时，我懂了。你的经历，你的追求，你的性格会告诉你一切。了解到这一点，我是多么高兴啊！我亲爱的朋友，你应该勇敢地站起来。向着科学前进，路是不会错的。科学给我们以力量。是时代使我们意识到，只有掌握和应用世界上最新的科学思想和科学成就，用它们来考虑以往和目前的一切事变，才能得出正确的答案。我们不能消沉。我们决不是无用的。我们决不能因为眼前的困难而放松了努力。我们必须跟上时代和科学发展的脚步。在我们祖国，这关键性的一步，不得不由我们——经历过大变革，大动荡而又有文化的青年人来走。我们不害怕现实的严酷，也不企求获得某几个不得人心的大人物的重用赏识，因为我们信赖的是科学的力量。追求真理，需要付出代价，那我们情愿牺牲自己。啊，我在跟你说什么呢？我把你当做我灵魂的另一部分了。
老嘎给我的一封信中说，你担心他会被埋没。这句话我很有感触。你是一个很好很好的姑娘，有很好的心肠。不过，对这个问题，你可能没有意识到，那就是我，你，他都是一个时代的人，我们的命运是联在一起的，埋没的决不会是少数几个人。我从来没有奢望过声誉和富贵。周围的存在使我感到孤独和冷漠。人们用冰冷的利害关系来对待我，我也用冰冷的态度回答人家。他们不了解我，我和他们之间没有共同的语言。亲爱的朋友，你也知道，凭我的条件和能力，我不难替自己营造一个温暖的小家庭，博得一些人的尊敬。可是，这又有什么意思呢？真真，我最爱的朋友，你想想，一个忘记了时代使命，躲到安静温情的小家庭里的人，是多么卑微可怜啊！他的灵魂是可鄙的，青春是没有光彩的。不瞒你说，最使我爱慕你的，是我了解到你经常回顾自己的一生，回顾自己的道路，思索人生的目的和意义。当我了解到这一点后是多么兴奋啊。因为有了这种回顾，总结了过去，才能更好的前进，才能产生一种向着既定目标奋勇直前的献身精神。而这一点，在目前姑娘们里是多么罕见啊！真真，我真是不能不爱你呵！我是新时代的人，我要追求自己的理想。我要象一个真正的人那样勇敢地回答时代提出的问题。当然，对于一个青年人，生活中重要的一个方面——爱情，肯定也会打上时代的色彩的。不仅是色彩，我的爱情完全是和我的事业融汇在一起。我分不出我是在爱事业还是在爱爱人。一个热爱我的人，一定爱我的理想和事业；而一个爱上我的理想，事业的人，她必将是我所爱的人。
如果有些朋友对这件事不理解，认为象我这样还没有见过你的面就爱上了你，未免有点太轻浮了，认为这种爱是没有基础的，不慎重的。这时候，我会提醒他们，这种分析对很多人可能是适用的，但对于我是不适宜的。既然我勇敢地追求自己的理想，勇敢地为事业献身，那么，由于感情和性格的彻底性，为什么我不能勇敢地追求自己理想的爱人呢？我早就说过，如果现实世界中有我理想的人物，那么我会不顾一切地用我全部的热情去爱她，永远向她表示忠诚，因为，爱这样的人，就是爱自己的理想，就是爱自己为之奋斗的事业！对于这样的爱人，我是不顾一切的，甚至不顾她是否爱我。
我曾经梦想过，你是我的生活理想，你爱上了我，我梦想过我们今后的一切......
现在我不应该再写这些了，一切已经完了。因为爱情和历史事变一样，在不成熟的时候早产，就一定会失败。企图改变事物发展进程的人往往是可悲的。朋友，我有时痛苦地想，这一天迟早要到来，为什么不让它早一点来呢？或许，现在来了，我会更好受一些。要知道，我已经受过一次这样的痛苦了。不过，那时候我非常纯洁，纯洁到不懂社会，不懂生活。往昔的痛苦里面没有什么美的东西，只有阴影和悲伤。
完了，没有什么好写的了。我只是希望，这几张纸不要使你伤心。我实在不愿意这么做啊。这不是我的错，也不是老嘎的错，更不是你的错。你有什么错呢？天哪！谁叫我写这些呢？要错的话，可能是我的错，我不该在给老嘎的信中讲我情绪恶化的原因。那么，一切让我来负责吧！
我想到这封信可能会使你伤心，伤那我本想抚慰的心。啊！有什么办法呢？你只要想到，对于你的每一点痛苦，我都将用十倍的痛苦来偿还，这也许能使你原谅我。你要知道，在黑夜里，当我一个人痛苦得不能忍受的时候，我就一次又一次地呼唤你的名字！
如果这封信没有伤到你的心，我将非常高兴。让我自己来撕裂灵魂吧，让我来忍受这一切吧。可是老嘎，他是艺术家，我可怜的朋友啊！
爱情是一把锋利的宝剑，无数鲜血使它放出彩虹一般的光辉。在这上面，也有我的血！这一切是多么好呵！
我必须结束这封信了。虽然我可以无休止地写下去，写下去，永远地写下去，但我太累了，不行了，我要结束这一切了。
在这封信里，在这块白云石的墓碑下，我埋葬了我的爱，一次不同于我的初恋的爱......
我在这块墓碑下站了很久很久，也徘徊了很久很久。我的眼泪也曾经洒在黄花绿草上。今天，我要和它告别了。我要站起来，象一个勇敢的青年那样，挥手和它告别。
现在是静静的江南之夜。晚安！我将最后吻你一下，抛开一切，看一篇外文资料来平静我的心。然后老老实实地躺上床，睡一觉。明天，我就复原了。一切对于我都过去了。这短暂的一切将成为难忘的记忆……我要重新投入我那中断了的工作中去。
我从恶梦中醒来了！
老久
网友评论