如果我喜欢河流，那么你是星星。如果你喜欢甜的，那么我是云。

南方总是带些潮湿。那样不断在夜里下雨的天气，暗中摸索着阴暗而潮湿的情愫，带着脖颈气味的味道，合着拖沓的木地板咔咔声喝掉剩下的矿泉水。

我想联系你呢，却什么也说不出。我们走上了两条不同的河流。一个字一个字都表达不清我想要表达的东西。这样的或者那样的情绪混淆着我的感知和听力。我就想这样给你写信，写一些你看不懂的东西。我不知道我洗脸了没有，我不知道我的拖鞋放在哪里，我想买一只猫，我想要买一颗玻璃做的星星，我想盯着花花草草昏昏沉沉的躺下去。我想要你听到这里无奈的摇摇头，拉起我的手，说一句“别闹了”。

可能我再也不会闹了。我再也没有办法坐下来看完一个故事，我没有办法在你想我立即出现的时候立马出现在你的眼睛里，我没有办法忍受复杂的人际关系，我没有办法再去思考，再去吵，再去闹。我们再也没有共同的语言，比如你睡着的时候我还可以清醒半天看着你。

我不再是小孩子了。我想咬你，每时每刻都想咬你。你必须说些奇怪的大道理来驯服我的心。厨房，沙发，衣柜，楼道，天花板，还有阳台，阁楼，我都想找一个地方躲进去。我不知道，我不知道，不要问我为什么，我不想听。是的，是的，我让你无语，我矫情。

你能不能听我说话。我不想你打断我，我想要你明白我，理解我。我知道春天来了，夏天不远。我知道河流里有虾还有鱼。我知道天空有鸟还有云。我知道分分秒秒还有转眼而逝的四季。我把你的名字写在我的怀里，开心时蹂躏，不开心也蹂躏。

一路二路三路四路五路，爱情就像孩子的玩具车，上车下车难到终点。一岁两岁三岁四岁五岁，生命就像人家的玩偶，修修补补又是一年。我什么都不想去想，什么都不想去猜，什么都不想去挽留，什么都不想去割舍。我知道你会想我，会想起我的名字，你会从远方追寻我的踪迹。可能明天，可能后天，可能大后天，可能岁岁年年。

如果我喜欢河流，那么你是星星。如果你喜欢甜的，那么我是云。