我会知道这一路上的山和水，还有你。

窗外有些阴冷，阴霾的天，总有些惆怅的样子。窗外的人，喧嚣的车辆的声音，尽管秋雨淅沥淅沥；窗里的人，昏暗的瞌了睡的灯，世界也逐渐漫延漫延……

回家的时候，我坐的长途大巴。我不喜欢火车，就像我不喜欢吃南瓜一样。火车不是到我的县城，我是不那么耐心的人，就像回家，我希望下车就是我熟悉的土地和熟悉的人，所以我宁愿乘坐可以直接驶入我的小镇的汽车。

其实，我是害怕了一个人。所以我有时候会跟朋友去玩，上次一群人就去了成都威廉别墅聚会馆。而一个人孤独的长久地待在“哐当哐当”的铁箱子里，我要学着别人的样子去消磨自己四十几个小时的旅途时光，没有什么比这个能令人心生畏惧了。

一个人，但我也会选择一个人舒适的样子：买张在山间穿梭的长途大巴的票，车底下塞满了行李，开车师傅会在路上停下车，然后又招呼着自己的人赶紧上车，走啦……

我喜欢坐在靠窗边的位置，抱着一瓶水，一个包，一首歌，看着车窗外闪烁的世界，或者再看看远处的山和蓝天，会觉得世界一会儿快，一会儿慢；生命也一会儿快，一会儿慢。

大巴车慢慢摇，走得还没有祖外婆利索，拄着的拐棍蹒跚的步子，满是陌生的慈祥，甚至都记不起自己孙儿的名字，还有爷爷的那杆汉烟锅滋滋的往上冒着烟和家门口被老牛蹭掉了皮的老树……我总能在车窗的玻璃上看到他们熟悉的样子，直到司机突然的刹车……

回家的路，那么近，也那么远。等我喝完那瓶水，听完那首歌，家就近了。旅途中，我始终不愿睡觉，也没有一个呼吸能贴近的不紧不慢的节奏，让我昏昏欲睡，

“睡吧，睡吧……累了就休息一下吧……”

路，何时才归？

我曾这样问自己：从什么时候起你忘记了沿途的风景？听着整首整首的歌，莫名的坐在座位上。

有人问我，你那里的山是怎样的？我拿着回忆说，

“是离天空最近的！”

有人问我，你那里有云吗？我甚至都不知道他们是从来没有见过的，

“云？什么地方都有的啊！”

可他们见过的云不是用“朵”来形容的。

有人问我，你爱过吗？我就不知道怎么回答了。

我突然的问自己：你还记得路上的风景吗？

我都用回忆来组织自己的言语，我都用过去来填补今天。

每个细致的人都是会爱的。每个爱看沿途风景的人，才是懂得你内心变化的人。

那天，我找了张图，在上面写了配两行字“别人等的是雨伞，我等的是雨停”，朋友看到说“雨又不大，矫情！”我只能回复他“我喜欢下雨”，也再无更好的词来表达我当时的心情了。

走得慢一点，再慢一点，没有什么是能赶得来的。把那些放肆，那些执着，还有那些重要的，先放一放，看一看身边的风景和身边的人。

如果要旅行，我会知道这一路上的山和水，还有你。