一提起写作这事儿，我就想吐槽：

它为什么这么难下笔，每次让我写上至少半天才搞完？

为什么上完写作课后，我学了那么多写作框架，还是写不出满意的东西来？

好不容易挤点东西出来后，为何我总是悲哀地发现自己会断更？

……

套用一句流行话来说：我看别人写的文章一时爽，轮到自己写时就像要去“火葬场”！

在练笔的过程中，这样的“十万个为什么”让我几度想放弃，对它又爱又恨！

最终，我跌跌撞撞走到了今天！

写作要感知

如果你问我，写作是什么？

以前的我只记得史蒂芬·平克说过一句话：

“写作就是将网状的思想通过树状的句法，用线性的文字展开。”

简单说，就是要把大脑中的想法通过一定的结构组织起来，用一维的文字固化下来。

我这么解释是不是有点拗口？

可我把这句话断章取义，当成了“写作的本质”还越写越迷糊！

因为我搞不明白什么是“网状”思维。

陷入瓶颈的我怎么办呢？

想法很简单：上网学课程吧！

我报过不少写作网课，积累了一大堆课程，记了很多上课笔记，但很少有课件能把“写作是什么”这个问题解释清楚。

更多的都是给个框架、上个模板、弄个案例、来个拆解，美名其曰：学完就能用！

我继续练笔，陷入了“低水平勤奋”的陷阱！

因为这些框架、模板、案例、拆解的背后，都是有底层原理存在的！

在不懂原理的基础上重复努力，就是一种低水平的勤奋！

所以我只是“写字”给自己看而已！

后来的我放弃了上网课这条路，只把学来的拆解用起来，每天在公众号上刷刷文章！

今年的一次偶然机会，我在网上刷到了古典老师说的一句话：

写作是跨越时空的感知传递！

那一刻，我卡顿已久的困惑就好像“久旱逢甘霖”——

原来，写作最重要的是感知!

写不好大多时候是因为感知不足！

简单说：“感”就是“感受”，“知”就是“知识”！

我对一个东西是否真的有过体验、对一个知识是否真的有过实践，对一件事情是否真的有过感受……，决定了我动笔之前是否理解透彻，更决定了我是否能写出真实感触！

我相信：一个亲身经历过笔下文字的人所写出来的东西，一定比机械模仿写出来的文章更能有共鸣！

比如培养感知力，可以用心观察身边人的情绪状态，对于他人的经历遭遇要感同身受、换位思考，安慰家人、朋友、同事的情绪，然后再记下其中带给自己的感受。

比如平常观察热点事件中触动大众的情绪点，尤其是各种热评最能体现普通人的情绪，时常留意，慢慢就能使笔下的文字有人情味。

再比如知识理解透彻的标准是不仅可以用自己的话讲出来，写出来，还能做出来；只有自己真正做到的知识，才能有深刻的感知输出。

我很喜欢《天道》里的一句话：

“只要不是我觉到、悟到的，你给不了我，给了我也拿不住。只有我自己觉到、悟到，我才有可能做到，能做到的才是我的。”

此刻，我理解了“我手写我心”五个字的含义，只有那些我看过的书、做过的事、遇过的人、踩过的坑，才是我笔下最好的素材！

否则就写不出来！

明白这一点，我走过了整整两年！

写作要赋能

在练笔的过程中我走过自嗨阶段，“写给自己看”是我最初一段时间的动力！

我被文字治愈过，笔下的输出让我沉浸在不幸的回忆中！

我一边写一边哭，眼泪会把稿纸打湿；

心脏像压了一块大石头，闷得我喘不过气来！

因为我都是写的亲身经历，这时的感知无比强烈！

一点点地写，一点点地宣泄，我一点点地和过去告别！

这段日子大约持续了半年，我一直处于亢奋输出的状态！

写作真地能自我疗愈！

可后来我慢慢发现，我没东西可写了！

也就是说过了最初的写作阶段后，我被掏空并陷入长时间的低迷期！

我逐渐产生了困惑：我到底为什么要写作？

或者说：写作到底对我意味着什么？

我带着问题再次找答案——

李笑来老师告诉我：做一件事情之前，先赋予这件事极其重要的意义。这样你做这件事的时候才可以有无穷无尽的动力。

换句话说，做一件事之前，先想想为什么做，与自己关联的意义越多，那就能一直做下去！

写作亦是。

每个人思考得出的答案可能都不同！

比如我看到逆熵增者叶大大写道：“在写作之前，我也先想好写作的意义和好处。”

他给自己列出了八条写作的价值：

①写作可以锻炼一个人的思考质量。

②写作可以知道这个人长期的输入，学习，反思，输出。

③写作可以提升一个人的知识宽度，深度。

④写作是一个分享的工程，也是一个自我反馈的结果。

⑤写作也可看出这个人的学习能力

⑥写作可以看出这个人的价值观，人生观，世界观

⑦写作也是对知识的融合和整理的项目。

⑧写作是一个人影响力的放大器。

我特别喜欢第四条，因为周岭老师在《认知觉醒》中提到过：

在互联网时代，“如果文章写得足够好，反馈就会像潮水一样在短时间内涌来。”

通过写作的方式“产出作品，获取反馈”，带给自己强烈的成就感和持续的行动力，就是坚持写作最好的策略。

也就是说，自嗨式写作缺少了“持续正反馈”一环是很难持续的！

只有输出对他人有价值的“作品”，才能把它坚持下去、不断提升写作能力！

我还喜欢第一条——写作是思考的加速器。

因为在写作的过程中，我确实感受到自己思考能力的变化：

从前我学啥都忘，很少会想一下学过的知识有何用？

在写作过程中，只要我写不下去，就会自我反馈：

是不是有什么地方没吃透？

是不是有什么地方忽略了感受？

是不是有什么地方素材不够？

是不是有什么地方没实践？

……

“纸上谈兵”的东西终究没大用，只有让感知到的知识流动起来，才能发挥它应有的价值！

写作要行动

上文提过：古典老师认为所有的写作都在传递感知。

写作打个比方：它就像在用文字作画，把文字当作颜料，在画布上画出一个缤纷绚烂的世界。而后展现给别人，让他们去感知。

在阅读或者日常的生活中，我努力把五官打开，让眼睛、耳朵、鼻子、嘴巴、身体去感知心里触动的瞬间、打开新知的瞬间、时间停下的瞬间，然后还要开脑，把我感知到的真情实感流淌在笔尖。

除此之外我还要大量阅读，给自己不断积累素材。

回忆自己写作最沮丧的阶段，一个很重要的原因就是我没东西写，感觉脑袋空空，什么也倒不出来；

或者写到一半就写不下去，那时我的感受是非常痛苦的，断更变成家常便饭。

当我明白写作需要我打开感受去体验、学习知识去关联，阅读就成了我的刚需。

在阅读的过程中，我特别注重案例和金句的积累，因为写好一篇文章离不开一个好故事和几个画龙点睛的金句。

比如案例要尽可能挑大家熟悉的：很多人对金庸的《天龙八部》、《笑傲江湖》、《神雕侠侣》等最熟悉，而《碧血剑》、《鸳鸯刀》的熟悉度就差了很多，如果我说“北乔峰、南慕容”很多人都知道这个小说情节。

比如故事要足够触动人，像我对电影《忠犬八公》印象深刻，因为它讲述的是一个狗狗在主人去世后，依然忠诚地等待着主人直到老去，这其中有打动人心的情感点。

再比如金句，我相信只要是触动我的，也会触动别人。像村上春树的这句话"哪里有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望罢了"就戳中很多人的孤独情感点，我在写作最孤寂的时候，对这句话产生了深深的共鸣！

就像我看到的一句话：“一个人经历过的最大痛苦，里面蕴含着最丰盛的宝藏！”

我的经历使我明白：写作是一个爬山的过程，在沿途的风景中悲喜自渡，但每一段都会成为我人生路上的最大财富。

写得顺利时，我会感到欣喜；写得困难时，我会感到难熬。

没有这样的“让我欢喜让我忧”，我又岂能写出今天的这些感知？

最后的话

古典老师说：一个写作者，最好的工具就是自己。

首先疗愈好自己，用读书、写作、成长去打磨好自己，让自己不断去接受感知、传递感知。

在这之后，写作就会成为一件自然而然的事情。