道是无情却有情

文/小米咖啡

看到一句话：读喜欢的书，爱喜欢的人。挺喜欢这句话，一种生活的态度，简洁而明确。

汪曾祺先生的散文全卷，读到了1984年。从收录的1941年第一篇散文《私生活》到现在，走过了汪老散文创作的43年。从他的弱冠之年走到了他的花甲之年。关于年轻时的作品，他在《要有益于世道人心》这篇文章自评： “我解放前的小说是苦闷和寂寞的产物。我是迷惘的，我的世界观是混乱的，写到后来就几乎写不下去了。”

初读汪老先生早期文章的感受跟读《慢煮生活》时的平淡之风，迥然不同。早期是精心篆刻，字字斟酌的，后期是天然去雕饰的，水到渠成。他作品风格的分水岭按汪老先生的意思，正是六十岁，花甲之年，他认为主要是世界观稳定了。他的文章风格从迷茫升华到了淡泊。

前期的文章，述说的是对生活的无奈，玩世不恭和嬉笑怒骂的生活态度。晚期的文章似淡而实美，诠释了“人间至味是清欢”。读的时候，就像喝一杯白开水，一边读一边觉得这“老头儿”又可爱又有趣，再读下去，仔细一咂味，是清茶一杯，清香隽永，值得回味，易消解生活的疲惫不堪和一地鸡毛。这正是照见了他所秉持的朴素、古典的想法：总得有益于世道人心。

写于80年代的文章，他的散文更多的是传授一些如何创作的想法。在《道是无情却有情》中，他说，“生活是第一位的。有生活，就可以头头是道，横写竖写都行；没有生活，就会捉襟见肘，或者，瞎编。”“ 要不要有思想，有主题？当然要有。一个作者对于生活，对于生活中的某种人或事，总得有自己的看法。作者在观察生活，塑造形象的过程中，总是要伴随自己的思想的。”“ 所谓思想，我以为即是作者自己所发现的生活中的美和诗意，作者自己体察到的生活的意义。”“ 作品的主题，作者的思想，在一个作品里必须具体化为对于所写的人物的态度、感情。”他主张作者的感情、态度最好溶化在叙述、描写之中，隐隐约约，存在于字里行间。我想这就是言有尽而意无穷吧，写八分，留二分给读者。

关于文章的风格，他在《谈风格》中说，一个人的风格是和他的气质有关系的，文如其人。而怎么形成个人的风格呢？读和自己气质相近的书，读自己喜欢的书，读对自己口味的书，允许有偏爱。偏爱的作品往往会影响他的气质，成为他的个性的一部分。“风格，往往是因为所写的题材不同而有差异的。或庄、或谐；或比较抒情，或尖刻冷峻”，达到文备众体又能自成一家。

这43年间，汪老散文创作的篇数相对于后面创作的总量是比较少的，只占到了他全卷的四分之一左右。特别是灰色苦难这段时间的，彷佛是可有可无的小插曲，都被他轻描淡写的一笔带过，只留下了最美好的生活片段。

在1984年汪老的《谈谈风俗画》一文末尾说：“我希望自己，也希望别人，不要只是写风俗画。并且，在写风俗画小说时也要有所突破，向生活的深度和广度掘进和开拓。”

文学艺术本是百花齐放，才有了春色满园。跟随汪老的步伐，追求一种对平凡生活的挚爱，对“活在当下”的欢愉。