三条阅读之路

古语有云：书山有路勤为径。事实上，勤奋并不是一种方法，只是一种态度。态度可以影响阅读的效果，却不能成为攀登书山的通途。或独行苦修，或结伴而行，每个人在阅读过程中大概都会经过以下三条路。

其一，信马由缰、兴尽而返的漫步之路。《世说新语》中记载了王徽之（字子猷）“雪夜访戴”的故事：

王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室，命酌酒。四望皎然，因起彷徨，咏左思《招隐》诗。忽忆戴安道，时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”

王子猷在大雪之夜想起戴安道，于是乘兴而行，到达戴安道家门口已然兴尽，不见而回。人们欣赏的魏晋风度主要体现在“乘兴而行，兴尽而返”的率性之中。在阅读的道路上，难免会有漫无目的、率性而行的时候。此时的道路一马平川，毫无起伏，在阅读者眼中是一望无际的开阔风景，走到哪里就看到哪里，兴致已过就随时停步。这是因为阅读时没有明确的目标，书籍的选择上也没有明显的倾向，什么有趣就读什么，什么新奇就读什么。阅读之中也“不求甚解”“观其大略”，不压抑自己的阅读欲望，不快马加鞭督促自己前进，也不强求一个结果。这样的阅读，眼底没有地势的差别，可谓“自在”。

其二，成岭成峰、月迷津渡的求索之路。苏轼《题西林壁》中写道：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”这首诗说明了角度不同、结果不同的道理。秦观《踏莎行》中写道：“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。”这句话描绘了前路未明、迷茫失措的状态。

行路难、路难寻，是古今皆同的感悟。在阅读的路上，也会有疑惑难解、看不到前路的时候。此时的阅读者已有“寻路”的明确目的，却受角度的限制，看不清事物的真实面目，易受不同观点的影响，左右摇摆，迷惑不安。其实，“高岸为谷，深谷为陵”是世间常理，从不同的角度看待事物，自然有高低不同之感。迷惑只是因为自己看待事物的角度不够全面，非一朝一夕可以改变，只有不断地去探索和发现。这段路最难行，在求索之路上随时可能四处碰壁、头破血流，随时可能前功尽弃、满盘皆输。这样的阅读，在自身所处地势之中艰难寻路，可谓“辛苦”。

其三，山登绝顶、千仞振衣的摩天之路。清代林则徐年少时曾作佳句：“海到无边天作岸，山登绝顶我为峰。”晋代左思《咏史（其五）》中写道：“振衣千仞冈，濯足万里流。”他们的话体现出，磅礴气势不在自身，而在所处的地势中。

不同于走第一条路的率性，也不同于走第二条路的迷茫，这是一条清晰而笔直的道路，走这条路时有明确的目标，那就是到达顶峰。路就在那里，虽然不宽广也不平坦，却是存在且可见的。走在这样一条阅读之路上，阅读者没有犹疑也没有困惑，不迂回也不反顾，坚定不移地朝目标前进。这是登顶的必经之路，也是一条征服之路，眼中地势都能收归己用，可谓“豁然”。立于千仞之上，不仅能够“一览众山小”，还能产生巨大的影响力，即使只是轻轻振动衣袖，也能促使风起云涌。然而所处的位置越高，越能感受到天之高、人之渺小，越能看清书山连绵不绝，顶峰也不是尽头。

在不同的人生阶段、在不同的阅读阶段，我们可能踏上这三条路中的任意一条。正因为有了这三条路，阅读才成为一件有挑战性的事。从没有地势、察觉地势到借助地势，我们完成了一次次挑战。这三条路没有优劣之分，无论你走在哪一条路上，都无须惊慌，也不必彷徨，无须欢喜，也不可得意，攀登的意义就存在于攀登的过程中，只要仍在阅读的道路上前行就足够了。

阅读之路永无尽头，阅读者仍须努力。