再见泉州，再也不见

第二次去泉州，也许是最后一次，以后也许没有理由再去了，因为这次是去参加葬礼的。

研究生毕业不到十年，四人寝只剩下了三个人，之前自诩见惯了生死，当真正面对挚友的死讯，还是有点措手不及，有点不愿相信。

事情发生在上周五晚，听到消息第一时间订最早的机票飞往泉州，飞机延误两个半小时，等我感到，人已经火化了。直到离开泉州，都还不能相信他就这样离开了我们。临走前陪他夫人吃饭，聊起他离开时的情景。他是在地下车库自家的车里烧炭自杀的，没有遗嘱，没有遗憾，只留下了一张越来越潦草的字条“离婚父母不开心，不离婚你我不开心，只有我离开，对大家都好”，车门关着，并没有上锁。

虽然知道他压力很大，有抑郁症，但是之前一年两次见面，言语间感觉有所好转。月前听说带妻、子同游西湖，还在暗自替他们高兴，本想小聚，却被他以时间紧为由婉拒，错过了最后的机会。

字条表明了一切，是抑郁症带走了他，让他彻底的解脱。

本以为抑郁症离我很远，因为我是一个天生的乐观派，没有什么能够让我痛苦很久。大概两年前曾有段时间压力很大，稍焦虑，稍抑郁，因为专业的原因，我知道不能再这样下去了，是读书救了我，或者说是我自己救了我自己。当时感觉自己对一切都失去了兴趣，半年多没怎么读书，半年多没听音乐，半年多没出门旅行。当我自己发现了自己的问题，情况并没有好转，因为我几乎知道所有治疗抑郁症的方法，心理医生会对我说什么，严重的话会给我用什么药，有哪些方法疏导，这就导致我对这些方法几乎耐药，耐药就意味着无法治疗，只能靠自己。当时我采用了一个极端的方法——逼自己读书，开始很慢，读不进去。我就找了一个小本子，记下这期间读过的每一本书的名字和读书的日期，就像为了完成读书的目标，几个月之后，读书的目的不同了，不需要再强迫自己，而是完全停不下来，有时甚至需要强迫自己放下手中的书而去做应该做的工作。

忘记了具体的康复时间，因为根本不再去想抑郁症了，因为我找回了自己的爱好，找回了读书的乐趣，找回了对音乐的喜爱，找回了对美食的喜爱。我知道，我没事了。

他却没有，我相信他跟我经历了同样的过程，他曾经去看过两个心理医生，都只看了一次，试想，有几个心理医生能比一个医学博士更了解自己的疾病呢！他终究没能再次找回自己的爱好，也没能找回对生活的希望，他选择了放弃，抛下了父母、妻子、还有两个儿子。

很想大骂他一顿，像上学时那样，骂他幼稚，不能吃苦，不负责任，只顾自己；很想再次拉着他，一起通宵打游戏；很像再次跟他一起打篮球，打扑克。

参加完葬礼，我们就都离开了泉州，想象着，早晨醒来才发现，这不过是一场梦，只是稍微真实了一些。

替你喝杯酒，祝你上天堂，以后的日子，要多些观察，不要再忽略身边的亲朋好友，不要再让这样的事情，发生在我的周围。

再见泉州，再也不见。