诗词专栏03|曾经沧海难为水——读元稹悼亡诗

   

诗词专栏03|曾经沧海难为水——读元稹悼亡诗

说起元稹的悼亡诗，也许很多人都非常熟悉那句“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，这是他写给亡妻韦丛的《离思》（之四）中的诗句。韦丛是元稹的结发妻子，20岁下嫁元稹，去世时只有27岁，元稹为她写了很多悼亡诗，每一首都感人至深。除了这句“曾经沧海难为水”，还有十几首诗歌，都在抒发对亡妻的思念。比如《遣悲怀三首》、《离思五首》、《六年春遣怀八首》。其中前两组诗歌主要是回忆妻子生前之事，对妻子的形象描绘比较多；而最后一组诗歌写于公元811年，正是作者被贬江陵，适逢人生低谷，对妻子的思念自然更添了几分痛苦，因而这一组诗歌的感情基调最为沉重悲凉。

      关于韦丛其人，现在能看到的资料非常少，然而读元稹的这十几首悼亡诗，我们还是能从诗歌里看到她的形象，她的脾性和品质。

        “自爱残妆晓镜中，环钗谩篸绿丝丛。须臾日射燕脂颊，一朵红苏旋欲融。”，《离思》（其一）中写她喜欢照着镜子看自己梳妆好的面容和头发，当阳光照在抹了胭脂的脸颊上，仿佛一朵红花苏醒绽放。“山泉散漫绕街流，万树桃花映小楼。闲读道书慵未起，水晶帘下看梳头。” （《离思》（其二））中这样写：“我在楼上悠闲地翻书，隔着水晶帘看她妆台前梳头。”正如那句“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你”，她不就是诗人眼中最美的风景吗？她梳头发的样子，对镜自赏的样子，像一个朦胧美丽的特写镜头，转瞬即逝却永远印刻在诗人心中，不能释怀，不能忘记。

      “顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗。野蔬充膳甘尝藿，落叶添薪仰古槐。”《遣悲怀其一》中更是让我们看到妻子的性格品质，20岁的韦丛下嫁元稹，过了几年贫穷的日子，但她甘之如饴，乐在其中。我想作者回忆起这些细节时，也必然是沉浸在温情中的吧。他没有衣服穿，她翻箱倒柜找衣服，为他拔下金钗换酒钱，粗茶淡饭，落叶当柴也毫无怨言。只要两个人在一起，她不怕吃苦不怕贫穷，也许对她来讲，精神上的相互陪伴相互关爱才是最幸福的事情。这让我想起项脊轩里归有光的妻子，两个人，一间小屋，无需富贵，无需荣华，爱是他们给彼此最好的礼物。

      “捡得旧书三四纸，高地阔狭粗成行，自言并食寻常事，唯念山深驿路长”（《六年春遣怀八首》其二），过了几年，当元稹被贬江陵，仕途不顺，正好在整理东西的时候翻出妻子曾经写给他的书信，那信上的字写得高高低低，参差不齐，勉强成行。然而她写着自己过清苦的生活已经习惯没什么大不了，心心念念的只是他这个远行之人，她担心的是丈夫旅途奔波，怕他累坏了自己。时隔几年，睹物思人，当他再次翻到这些信件，看着上面的字迹，再想想当年那个在阳光下梳妆打扮让他爱怜的女子，一切都随着她生命的逝去而消失了。这多么让人悲痛，多么让人肝肠寸断！

      她是那个最完美的女子，是不能被替代的女子。所以她死后，元稹有许多诗歌是悼念她的。这些悼亡诗中，除了对妻子的回忆，大部分还表达着自己无望的思念，表达着物是人非的遗憾。

      那些她喜欢过的，用过的物件还在，人却已经和他阴阳两隔，“今日闲窗拂尘土，残弦犹迸钿箜篌”，再不敢弹琴，怕那琴声让思念更苦更深，无法排遣。她死后，诗人的生活中也处处是她的影子。“怪来醒后傍人泣，醉里时时错问君”，和同伴饮酒喝醉，不知不觉，糊里糊涂喊着她的名字。“寻常百种花齐发，偏摘梨花与白人，今日江头两三树，可怜和叶度残春”，当年，那么多盛开的花儿，那么多美丽的人，他偏偏选择了她，他的心里只有她。而今，孤独的人望着孤独的树，恐怕只有绿叶陪伴他度过这凄怆寂寞的人生了。

      七年的婚姻，我们无法说它天长地久，相比一生的长度，这是多么短暂的时间。而他们陪伴七年，相爱七年，终究分别，世间的别离那么多，偏偏让两个相爱的人遭遇了生离死别。不敢说来生，来生太渺茫，看不到希望的承诺是那么残酷。只有今生，可是荒凉孤独的今生要怎么度过呢？他这样说：“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。”

      她用自己生命中最灿烂的时光去爱他，而他，将用一生长夜不眠的思念去回报她。