杨键对话苏仁聪

杨键对话苏仁聪

《诗神》

苏仁聪/

1993年生于云南昭通，作品发表于《中国作家》《诗刊》《星星》《扬子江》《草堂》《诗歌月刊》《绿风》《诗林》《西部》《边疆文学》《延河》《江南诗》《飞天》等。曾获野草文学奖、闻捷诗歌奖、樱花诗歌奖等。。

杨键

你对童年怎么看？

苏仁聪

童年是梦境的重要内容，是梦境的家园，在百分之六十以上的梦中，我会回到小时候，童年是精神的家园，童年是人内心最坚硬和最温柔的部分。

杨键

你对故乡怎么看？

苏仁聪

其实故乡就是童年生活的地方，不一定是户籍所在地。因为你最开始认识的世界就你的故乡，因此你对世界的爱和偏见都和你的故乡有关，任何人都无法摆脱故乡的影响。在我的作品中，有相当一部分是关于故乡的，我认为一个写作者背叛了故乡，他就失去了写作者的基本真诚。

杨键

你对自己的诗怎么看？

苏仁聪

我认为我的诗歌是求真的，写诗一定要真诚，诗可以不美，但一定要真，我认为我做到了这一点。至于语言，一直在练习的路上。

杨键

你对传统怎么看？

苏仁聪

传统是一种生活的细节，一种人承认自己历史的方式，但有些传统并不适应当今社会，就像一个耄耋之年的人，他会坐下来给你讲故事，但他无法坐下来陪你玩“英雄联盟”。

杨键

你有信仰么？

苏仁聪

没有。

杨键

你的诗与时代的关系？

苏仁聪

诗歌必须记录时代，必须尊重时代，必须深处时代，脱离了时代，一首诗就会虚，没有可以触摸的品质。我一直认为我是现象的忠实记录者，而现象组成时代，但我的现象也许只是小现象，因为我的诗是时代沙漠中的一粒沙，但这一粒沙至少它仍是在时代中的。

杨键

你每天都写作么？

苏仁聪

每天都有写作的冲动，但不是每天都能写出。

杨键

你最爱读哪些书？

苏仁聪

在不同的时间段，我的喜好不同。小时候，家庭贫困，只能借同学的作文书来读，那时候对作文书爱不释手。念高中后偷偷在课堂上读杂志，《读者》《意林》《故事会》读得是最多的。大学和研究生阶段，主要读文学作品和哲学历史类书籍。这几天，读的是一本叫《科学史》的书，不好读。

杨键

今天的诗人对外国诗人的熟悉程度远超对中国古典诗人的熟悉程度，你怎么看这个问题？

苏仁聪

我不认为今天中国的诗人对外国诗人的熟悉程度远超过中国古典诗人的熟悉程度。至少我是这样的，我很熟悉杜甫和东坡，但对庞德和博尔赫斯知道的不多。我相信，任何用汉语写作的诗人，他都是先熟悉中国诗人，再熟悉外国诗人的。

杨键

你如何看文脉在各地的中断？有什么好的解决之道？

苏仁聪

文脉的中断，应该是我们追求全球化的结果，中国经济快速发展让很多人失去了静下来思考的时间，这是不好的，我们应该找回中国人自己的精神家园。我提出的解决只到就是要让国人重新对自己的文化树立信心。

杨键

你读《论语》吗？你读《道德经》吗？你读过佛经吗？

苏仁聪

两者都读。说来也巧，前不久，我刚刚发誓要在五年内读完佛教十三经，现在读完了《金刚经》和《维摩诘经》。

杨键

你对人这个字怎么看？

苏仁聪

这是一个简单的字，但含义却最复杂。

杨键

你对仁和爱这两个字怎么看？

苏仁聪

爱与仁都是人生存下去的手段，对，它们只是手段，狮子有强大的力量，因此它们不需要爱与仁。

杨键

道和德是汉语的源头吗？

苏仁聪

我认为汉语的源头是恐惧，是巫术，对死的恐惧。道也是在解释世界的各种关系，也就是解释生与死。

杨键

阴柔与阳刚，孰重孰轻？

苏仁聪

同等重要。

杨键

现实的真相与生命的真相，孰轻孰重？

苏仁聪

生命的真相更重，但很多时候，很难界定两者。

杨键

儒释道精神在当代汉语的写作里几乎不起作用，如何重建？

苏仁聪

是因为很多者并不真正了解儒释道，这需要唤起文人的记忆，就是对古老中国的记忆。

杨键

人性是本善还是本恶？

苏仁聪

人出生的时候是一张白纸，善恶取决于他最先看到什么。

杨键

你的世界观是什么？

苏仁聪

我认为世界很美好。

杨键

大部分汉语诗人没有来世的观念，你如何看待这个问题？

苏仁聪

这很正常，因为大多数中国人是没有信仰的，这不奇怪，也不需要刻意去寻找信仰。

杨键

古典诗歌里有自然之乐与人伦之乐，现代汉语诗歌的欢乐在哪里？

苏仁聪

现代汉语诗歌也有自然之乐与人伦之乐，只是相比于古典诗歌，它更少了。现在诗歌的欢乐大多在于自我的满足，诗歌是抵抗虚无的方式，这也是诗歌给我们的最大的安慰。

杨键

你如何看待诗歌的声音问题？

苏仁聪

这很重要，听觉是感官最重要的部分之一，诗歌要呈现感官所感受到的，因此诗歌中必须有声音。

杨键

你认为诗人的精神核心是什么？

苏仁聪

是自由与孤独。

杨键

你诗歌的最高理想是怎样的？

苏仁聪

是最真诚地写出了生命的真相。

杨键

你为什么要写诗？

苏仁聪

人是微不足道的，人生是荒谬的，是虚无的，写诗至少能让自己感觉到自己活着。

杨键

你对死亡怎么看，谈谈你经历的印象最深的一次死亡经验？

苏仁聪

死是必须面对的，我们一生的目标就是死亡，如何让这个目标尽量以最适合自己的方式到来，是我们必须要思考的。死亡意味寂静之门打开了，人因此进入永恒。小时候触电，差点死了。

杨键

如果有来生，你还做诗人吗？

苏仁聪

做，但我觉得没有来生，因此这一世就要做好诗人。

杨键

你最美好的记忆是什么？

苏仁聪

是一个人坐火车去北方上学，在火车上看月亮，从那时候开始，我就决定要写诗。

杨键

你的写作是为诗？还是为人生的？

苏仁聪

为诗，也为人生。

杨键

你去菜市场吗？

苏仁聪

去，我喜欢做饭，更喜欢菜市场的人间烟火味。

杨键简介

杨键，1967生于安徽马鞍山。诗人，艺术家。为上世纪九十年代以来中国最重要的诗人之一。曾出版诗集《暮晚》《古桥头》《惭愧》《哭庙》《杨键诗选》。先后获得首届刘丽安诗歌奖、柔刚诗歌奖、宇龙诗歌奖、全国十大新锐诗人奖、第六届华语传媒诗人奖、骆一禾诗歌奖、袁可嘉诗歌奖，小众诗歌奖。多次举办过水墨个展及各类群展。

诗耳朵·发现与对话