那是某一天的深夜

现在是深夜十点半，我的睡觉时间。我知道我不该写了；正确的事情是关掉电脑让自己浸入潮湿温暖的梦乡，但这个念头挥之不去——写点什么。

于是我写。我写什么呢？

当我写的时候，常常会到一种敏感而焦躁的状态。所承受的负面影响被成倍放大，甚至书中主人公的感受也会被投射到我身上。越是这样，写得就越多，最后忍受不了自怨自哀，一把将自己从泥潭里拉上来。我这么干过很多次：逐渐崩坏，在忍无可忍时掐断电源。卸载游戏，断绝关系，删除软件，洗脸跑步。于是我重获新生，于是我的心丰盈柔软，对下一次阴郁跃跃欲试。

但最近这种状态少了很多。我过着几乎一板一眼的生活，即使偶有失控，也怡然地将自己拖拽回来。一切成了我与自己的较量：没有谁过分接近，没有无关的琐事干扰，所做的无非是驾驶着船只在我的大海里漂荡。太阳快落山的时候我去吃饭，出来时它依旧是昏沉沉的样子。我绕着操场走路，地面被切割成不规则的影子，阳光直射的地方依然让人面皮发烫。我莫名感到困倦，于是闭着眼睛走路。那不像走在橡胶地面上；我感受不到自己的脚接触地面，甚至不知它们到底踏向何方。我的腰胯随着步子摆动，但那已成机械性的动作。仿佛在水中，又像是对一切无动于衷。回教室的路上我望见太阳照射在墙面时映出一片波光粼粼的大海，楼梯规整地上抬，金色的光芒让一切显得愉悦而轻盈。

那大概是我最喜爱的时候了。人们都去吃饭，教学楼里一下子安静很多。我知道一天即将结束，因而宽容地允许自己偷会懒。没人看见我，而我随心所欲，沉默地注视着燃烧的太阳。