1120

不饿。不冷。甚至希望更冷一点，这样才能让新买的羽绒服派上用场。有点困，但不睡觉也无所谓，知道躺下就能睡到美美的自然醒。没什么人去念想，但也没大的亏欠。不会半夜忽然坐起来心虚得觉得谁都面目可憎。写一段话要得，不写也要得。它不代表更多。这个夜晚，忽然迎来这些年从来没见过的放松。你好。我简直期待某一天要开心起来。

相信很多人都做过这样的美想，如果能把以后睡眠必需的时间，跟现在无聊的这一会儿调换下就好了。甚至不要睡眠，少活几十年也是划算要得。好像未来的你就不会无聊似的。好像每一张床都成了每一个伟大的生死仇敌似的。我也做过这样的美想，但区别的是，我希望那神秘的调换师忘了我这一茬，让我一直睡过去就好了。

几个经验。对着镜子做鬼脸，然后尴尬地脸红。对着镜子自慰，发现它的神圣和无望。用软件录歌，听到自己娘娘柔弱的声音吓一跳。口干舌燥，惊讶于刚刚面红耳赤的夸夸其谈。我们很容易不满，就像摆脱不掉重力。但我们更容易呼吸间就成为自己讨厌的人。因此自省是很多人潜意识里拒绝的事，因为我们会绝望地发现:我最爱的是一个我鄙视的人。连爱也贬值了。

一直好像记得《挪威的森林》里最后的场景，男主人公像是忽然发现了未来一期的彩票号码一样冲到了大街上找电话亭。但忽然发现，不知道自己这是在哪，又记得谁的号码，又打给谁。2012年的冬天我在河南安阳师范学院附近的出租屋里也想过这个事情。我不知道我为什么会出现在那里。我曾觉得我能破解全宇宙，但我只是在卖了手机交房租后看了几部玄幻小说，写了两首雪后诗。

一个作者一定要有属于它的特定的现实场景。这是它的立足之地。一定要有配角，组成一个故事的基础。无论是在一个家庭内，还是大公司内的一个小格子间，亦或是其他任意场合，他定要是唯一的主角，光环围绕着他不离不弃。这样他才能拥有作为一个英雄的体验。英雄不会诞生在不毛之地。每个故事，都是黑洞，它吸收的唯一的是坚实。