爬山，古老的运动，

相传很久以前，愚公门前两座山，一座叫王屋一座叫太行，后来人们就开始爬山了……

《功夫熊猫》里阿宝最大的敌人不是那些反派，而是楼梯，作为游客最大的敌人也是楼梯，爬上那些让人气喘吁吁的楼梯，心里都在感叹，花了这么多门票真是买罪受，为什么要去攀登一座山，因为它在那里，而你在作。

白发的老人和广场健将大妈，也在爬山的队伍中，步履蹒跚，手扶山体，三步一歇，十步一停，年轻人纷纷绕过他们，超到前面，爬上各种观景台，大声在山谷里呼喊，很快，他们也被蔓延无尽的楼梯打败，慢下来，坐在路边喘气，捶打酸痛的腿，看着那些那些耐力更强、更为专注地爬行的老人和大妈超过……

山间的景色总是要付出腿疼的代价，人总是喜欢在高处看风景（恐高的人除外），沿着各种艰难的走楼梯，弯曲迂回，拐弯抹角、抹角拐弯，有时转到一个死角，通向一个高处的观景台，人们爬上去，与身后的峡谷合影，有人比风景美，有人不如风景好看，都无所谓，这风景只要能安慰人，总算是值得。

黄山松与剪刀手

这次，爬的叫黄山，以松出名，著名的黄山迎客松曾经印在各种邮票和纪念币上，如果你第一眼看过去，除了它附近各种名人题词和排队拍照的游客，它与黄山大大小小的山头到处都是的松树没什么区别。

实际上，离迎客松不远还有一颗没人搭理的送客松。它倒也清闲，没人在它边上乱写乱画，也没有各种绳索电线绕着他，灯光护栏围着他。就好像一个没好脾气的老头，站在山崖上，巴望着这些烦人的游客快点散了。

据说黄山的松树不能人工栽植，松树树根扎在裸露的岩体上，在风化的沟壑寻找土壤，千万年竟然把花岗岩也给弄碎，变作土壤，树根攀附在山崖上，枝干向着纯净而充满水汽的空中伸出绿色。有些笔直的挺立，有些奇怪的扭曲着，有的长在各种让人犯恐高症的地方。

现在山是景点，松树是景点的特色，大山深处，高度差越大，景色越好，繁茂的绿色幽谷，山石上伸展的孤松，都是游客热爱的背景，向着深邃山谷里张望，导游讲解着各种脑洞大开的故事，或惊慌，或赞叹，紧紧抓住栏杆，把自拍杆升长，平息呼吸，比这剪刀手。

繁星、空气与日出

我喜欢夜晚的黄山，安静，各种小虫也都休息了，气温比山下晚了一个季节，山里的夜晚黑暗而平静，星空明亮，可以找到所有想找到的星座，可以看到他们在旋转。

夏天的星座升起在南方的夜空时，空气是凉的。我很熟悉那些星座，从小就抬头看它们，夏天的天蝎座，冬天的猎户座和天狼星，但是在城市里污浊的空气和明亮的夜晚。是看不到更多的较暗的星星和淡淡的银河。在山里，各种星座都在黑色的天空中登场，银河从南到被横亘在头顶，大多数人只是知道他们的存在，而认不得他们，不知道他们的故事，他们在一起组成一个个故事，和山一样，星座本也是久远而富于想象力的存在。是人类赋予群星一个美好的期待。

山间夜晚的空气新鲜，在城市里大口呼吸你都会担心吸入太多pm2.5，在这里你即使上气不接下气，也不用担心伤害，恨不得多吸几口，山间的空气没有味道，没有水汽的味道，没有树叶的味道，没有花香，没有动物粪便的味道，没有路边摊的味道、没有汽车尾气的味道。

在城里不会起个大早去看太阳升起，太阳会从从城市的东头从最那个低矮的屋顶上，或者那个高达的写字楼背后升起，让人习以为常，有时会很久不见太阳，在天空上总是灰暗的，没有谁会有兴趣去等待一个日出，即使有兴趣，那也是要晒一晒被子。在山里等待日出，是另一种感受，为爬上某个尖峰，腿酸脚疼，忍饥受冻、在坚硬又潮湿的石头上坐上半个小时，太阳才露出一点橘黄色的端倪，然后，要是运气不好，太阳又会躲到厚厚的云层后面，似乎被这些叽叽喳喳等看好戏的家伙吓坏了，或许，我们看到的只是一般的山里人能看到的场景，却要为此付出更多的辛劳。