“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。
初读《我们仨》时还是一个激情彭拜的少年，再读已转眼为人妇，人母。身份变了，心境变了，感动却一如既往。
爱，是互相尊重和欣赏
第一次见面，他着急地解释：“我没有订婚。”她连忙辩白：“我也没有男朋友。”
当时的岁月正好，青春正好。她恰如天边的一片云映入他的波心。她爱上了他纯如赤子地憨痴，他爱上她的聪慧灵秀。自此一生携手共度，不离不弃。
他拙手笨脚，不会打蝴蝶结，分不清左右脚，拿筷子一把抓。他打翻了墨水瓶，染了房东家的桌布。她说：“不要紧，我会洗。”他不小心把台灯砸了，她说：“不要紧，我会修。”
他把家里的门轴弄坏，手足无措像个孩子，她说：“没关系，交给我。”
她晚睡晚起，他早睡早起。他们共同生活的日子，除了特殊情况，除了他有病的时候，他总是做早饭给她吃。他笨手笨脚，在62岁的时候才学会划火柴，仅仅是为了让她起床就能吃上热乎乎的早餐。
他是她的英雄，也是她的孩子。她是他的妻子，也是他的情人。
她认识他之前不会做饭炒菜，不知道扁豆是吃豆还是吃壳；他认识她之前不爱活动，从不随便出门。认识他之后，她变得坚强，学着炒菜做饭，并甘之若饴；认识她之后，他总陪她散步，专挑不认识的地方走，说是“探险”。
因为有爱，所以能轻易地互相改变，互相成全。
他说：“我不要儿子，我要女儿——只要一个像你的。”
她说：“我对于’像我’并不满意，我要一个像钟书的女儿。女儿，又像钟书，不知是何模样，很费想象。”
心境淡然，穿越苦难
他与她都出身书香家庭，青年无忧无虑。中年遭逢家国变故。一路奔波一路风尘回到祖国，竟无一稳定居所。时而挤住在钱家，时而住家娘家。
她常一早出门，晚饭后到家，她做家庭教师，做校长，写剧本；他时而昆明，时而蓝田，也时而代课，为的都是口体之奉，为的都是生活。
人们常说：由俭入奢易，由奢入俭难。其实难的不是身体，更是心理。钱钟书与杨绛无论是顺境还是逆境，无论疾病还是贫穷，彼此相互扶持，相知相守，深情如初。
她说：“生活虽然艰苦，我们总能自给自足。能自给自足，就是胜利。”
他说：“从此以后，咱们只有死别，不再生离。”
建国后，时期特殊。他们离群索居，不肯轻易多说一句话，多行一步路。他们在政治漩涡中被颠来倒去却始终清醒，他们颠沛流离，不停的改变居所，环境逼仄，却始终自得其乐，不怨天不尤人。
因为他们心境淡然，不求富贵腾达，只求一方书桌一本书籍，也因为他们聪慧达观，能穿过历史的乌烟瘴气，坚守初心不变。
热爱生活，且行且歌
“木未芙蓉花,山中发红萼.涧户寂无人,纷纷开且落。”
杨绛说：“人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。” 苦难是人生的常态，然而在苦难中时时感受到快乐并不是一般人能够做到的。
他们生性单纯，不谙世故，和不相投的人保持距离，常常遭人非议。然而他们却能够很好的自解。
出门散步，他们说是“探险”；平常的家具琐事，他们称为“石子”，相聚时搬出来观赏玩弄；别人吃馆子是吃饭聊天交际，他们吃馆子是看戏：那边两个人是夫妻，在吵架；这一桌是亲戚……他们是三个人，而又不止三个人，因为每个人摇身一变，都可以变为好多人：钱媛和爸爸是哥们，和妈妈是姐妹，钱媛和爸爸是妈妈的两个顽童，钱媛和妈妈是爸爸的两个学生，钱媛和爸爸会连成一派向妈妈造反，也会和妈妈联合起来笑爸爸是色盲。
总之，杨绛先生说：“我们三人在一起，总有无穷的乐趣。”
当别人为生活蝇营狗苟焦头烂额之时，他们在自己的小天地里且行且歌。也许这个天地并不宽广，但他们总能找出乐子来。1973年12月，他们不能与强邻相处出逃北师大，一家三口仅有一间办公室容身，杨绛先生说：“这间房也有意想不到的好处。文学所的图书资料室就在我们前面的六号楼。”居室虽陋，心宽了，天地也就大了。还有什么风雨能打到心无挂碍超脱物外的他们呢？
尾声
因为钱钟书，她才是杨绛；因为杨绛，他才是独一无二的钱钟书；因为有这样的父母，她才是我们心中宽厚圆润的钱媛；因为钱媛，他们才是可敬可爱的父母。
世事冗杂，波动流离。随波逐流之时，我们常常忘记了爱的滋味，记不起爱的样子。《我们仨》告诉我们爱不是索取，是成全；爱不是放弃，是坚守；爱不是忘记，是怀念。
“秋风一吹，柳叶就开始黄落，随着一阵一阵风，落下一批又一批叶子，冬天都变成光秃秃的寒柳。春风还没有吹，柳条上已经发芽了。”岁月更替，老病相催，他们都老了。
1997年早春，阿媛走了，杨绛先生说：“圆圆去世，六十岁还欠两个月。”白发人送黑发人，她不敢哭泣，不能哭泣，因为87岁的钱钟书先生正躺在医院里望眼欲穿。
她去探视，他问：“阿媛呢？”
“她回去了！”
“她什么？？”
“你叫她回自己家里去，回自己的家里去。”
自此，钱先生再没有开口说过一句话。直至临走前强睁着眼睛说：“绛，好好里。”
三个人就此离散了，仅剩一个老人踽踽独行，形单影只。
她说：“我压根儿不能逃,得留在人世间,打扫现场,尽我应尽的责任”。
她说：“我双手烤着生命之火取暖，火萎了，我也准备走了。”
仍然记得十几年前在大学图书馆里拜读这本书的场景。那是一个冬日的上午，阴云密布，大雪纷飞，那时杨绛先生仍在；如今时光流转，晴空万里，而杨先生走了。
大师的离去，给我们留下一段难以填补的悲伤和空白，然而在另一个看不见的国度里，他们三人应该团圆了吧？！
网友评论