关于离别，你还记得哪些？
夜已经很深，女人跑到一户人家，抱起襁褓中的孩子，夺门而出。襁褓里是个女娃，因为性别不被待见，趁女人不注意被送走的女娃。
这已经不知道是第几个深夜，也不知道是第几次了。女人终于下定决心，带着女娃去往别处生活，从根源上避免了类似的“不注意”。
女娃慢慢长大，上学了。和小朋友一起贪玩，放学了也不回家。天黑了，女人着急，大街小巷地找。女娃躲在街角一个旮旯，女人的声音近了，不敢出声。女人的声音远了，小朋友们也相继回家了，女娃肚子饿了才慢悠悠走回家。女人很生气，拿起一节木尺就让女娃伸手出来挨打。女娃疼得直哭，保证下次再也不敢不回应。女人放下手里的木尺，蹲下身子，看着女娃认真地说：“不要让我找不到你，好不好？”女娃看着女人眼里强憋的泪，似懂非懂。
再大个一两岁的时候，女人带着女娃去到自己的一个朋友王阿姨家。王阿姨家住在路很不好走的山里面，房前屋后种了很多的脐橙树。
到王阿姨家的时候已经天黑了。住了一夜。第二天女娃醒来，揉着朦胧睡眼，屋子里里外外都不见女人的踪影，只见王阿姨在门前的菜地里忙活。王阿姨引女娃到水池边刷牙洗脸，女娃似乎意识到了什么，飞也似地往外跑，边跑边喊女人的名字，边跑边找女人。
山里的早晨，露水很重。女娃的声音像是要把晨曦那片微光刺透。女人终于循着声音来到女娃面前。女娃说：“你是不是不要我了呀？没关系，假如你不要我了，跟我说一声，我不怪你。”女人蹲下身子，摸了摸女娃那张来不及洗的脸：“怎么会不要你呢？我就是带你来王阿姨家歇两天。王阿姨家的脐橙树长了很多新芽，我醒得早，就过来帮忙抹梢（果树保果增产的措施之一）。既然你来了，我们就一起吧，我教你。”
女娃发现女人在王阿姨家那两天，很开心。
小学五年级，女娃的腿因为意外受了伤。辗转几家医院，折腾了几个月，最后被告知腿部很多组织已经坏死，需要截肢。女人不敢相信。又是一个深夜，截肢手术前的那个深夜，女人抱着已经走不了路的十多岁的女娃，跟逃医药费的患者家属似地来了个“深夜出逃”。每每想起这件事，女娃总是俏皮地调侃女人：“不打招呼就逃跑，人家还真以为差医药费呢。”
女人找了很多人，用了很多方子，女娃的腿保住了，鞋子袜子裙子裤子照穿不误。女人对女娃的好，女娃心里都记着。
上中学了，女娃在外地。女人没预兆地就去学校找女娃，说想见见她。女娃当然开心，引女人去学校操场和操场旁的后山散步。聊了些什么，又似乎什么都没聊。可能是从这时候开始，女娃开始喜欢散步，一个人也可以，两个人也行。
念高中了。十五岁女娃的生日礼物，是一双红色坡跟凉鞋，那个年代很有名气的一个牌子。女人说：“一双好的鞋子会把你带到好的地方。”女娃知道这个牌子，不便宜。女人说：“我买得起，你配得上。”女娃放学路上顺道去过那个商店，玻璃橱窗内那双凉鞋的标价比女人当时一个月的薪水还多。
也是高中。晚自习后从学校出来，女娃见女人等在校门口。女人说今天忙完过来，想一起走走，散散步。在校门口的夜宵摊上买了一根煮好的玉米，一路边走边吃边聊。女娃聊了学校那些有趣的事，也聊那个西装革履风度翩翩戴着眼镜的语文老师，还说上了大学就念中文，古今中外诗词歌赋文学理论遣词造句……学他学过的课程，看他看过的书，这样共同语言一多，距离也就近了。女人戳女娃一脑门：未来几年就都已经规划好了？这小算盘打的。
女娃问女人：“你呢？你喜欢什么样的？”
女人一怔，很明显被问到了。又很快舒展了表情，说了几个形容词。女娃大概知道了，摆了个OK的手势。
女娃大三那年，女人癌症晚期，折腾了几个月，还是走了。女人这辈子就永远这么年轻，很黑很黑的头发，没什么皱纹的脸，削葱根似的手指，很平静很平静，画面永远停留在了这一刻。
女娃去公墓，给女人选了一块地方，站在那里眺望，看山看水，看那个位置能眺望到的远方。女人最好的朋友来做生前告别，女娃行了跪谢礼。女人的好朋友当着女娃的面儿就“哇”地哭了出来。女娃脸上平静，安慰来人。心想这些大人在孩子面前失了分寸，总是不妥的。
女人的遗物里，有一页作文纸手写的“离婚协议书”。字体稚嫩工整，应用文格式也对。女娃想起来那是刚在学校学会写作文的时候“奋笔疾书”一纸肺腑言，慎重交在女人手里。这张纸，女人居然保存了十几年。
女娃大概知道了。
大概知道了女人那么多次“蹲下”，那么多次想和女娃一起，只是走走，只是散散步。
女人走了。
毕业后女娃就常去女人的母亲那儿，看那张像极了女人的脸。看银白色的头发一根根地爬上鬓角，看柔和的纹路一条条地长在那张慈爱平和的脸上。女人的母亲也总爱给女娃找一些大的小的事情，要女娃每周末都回去陪她一次，去市场买菜，或陪她去教堂礼拜。新得了Ipad的时候，要女娃教她使用微信，教她英语口语。甚至一起聊过《尘埃落定》，一起讨论过宗教的意义。
这时候的女人的母亲，可是个八十多岁的小老太太。
后来，小老太太也走了。
又是整理遗物。
小老太太的遗物里，一个已经泛白的红布兜里，折叠着她的“夫君”生前写的自传。
是的，小老太太是个很浪漫的人，得空和女娃促膝长谈的时候，常用“夫君”这个词。
从她的嘴里说出来，女娃一点儿都不觉得生硬。
女娃，女人，女人的母亲——
本是三个最亲的人，却有三个不同的姓。
网友评论