最后一面

——念祖母

文/冯无知

最后一面

        “这个死鬼天，穿了个大窟窿么？倒水一样的，落个不停……”这是祖母生前，每到下雨天，最常唠叨的一句话。

    这些天，总是阴雨连绵不绝，我就想到祖母的这句话。也使我想到天家里山花相伴泉水相依的祖母，您在天堂还好吗？

  今年的雨水特别多，像极了我们的心情，哀愁缠绵不断。记得，三个月前的一天，祖母辞世了，告别我们众子孙亲人。也是在这样阴雨连绵的日子，这雨，就像亲人的泪，止也止不住。

    如今想起，往事如昔，有些情景历历在目。

    知道祖母在人世的日子大概不多了，我抽了个时间回老家看祖母，这是祖母发病以来，我第一次回来看她。之前，从没特意抽过时间回来看她，只是年节日时，才例行回一次，一餐饭功夫，就又走人了。

    由于没有走动能力，整天除了坐，就是躺着，祖母的脑细胞以及全身四肢五脏器官，都逐渐走向不可逆转的退化和萎缩，她的身体机能，只能每况愈下。

    看到我突然站在她面前，她似乎没有多大反应，没有突如其来的惊喜，她似乎把我这个人放在脑海里搜索了好一阵子，努力辨认识别，才发现有似曾相识的印象，又似乎还不敢确认我是谁。这一刻，我多失望啊！我多么渴望她能像往常一样认得出我来呀！能像以前一样涌出欢喜、亲切的笑容呀！可现在，连她最熟悉的孙女都迟迟认不出来，说明情况不乐观啊！我心痛地凑近她耳朵，加大声音，试图逗问她我是谁，她好不容易才听出我的声音之后，做出判断，声音细弱无力，有点颤抖，激动而又缓慢地说:“你是阿……红……吗？阿……红是……吗？”

  我苦笑说:“奶奶，您真厉害，猜对了！”

    她说话有些吃力，不过还算很清晰。

    好一会才认出我之后，她好像被从深重苦难中打救上来似的，激动的声音近似发颤，似哭又似笑，总之是非常复杂得难以描述的表情。她枯枝般的手握着我的手，冰凉冰凉的。

    照顾她的叔伯说，她病瘫的左半边手脚血液不流通，已经不会动了，是死了的，没有体温的。我捂住她冰凉的手，极力想用自己的体温捂暖她，可捂了许久，依然是凉冰冰的。

  她大概料到自己再也好不起来了，她大概知道自己时日不多了，她感觉死神已经一日比一日在向她逼近，且在不远处觊觎着她了，算计着她，只等时辰一到，就把她擒获收入囊中，她知道自己无论做出什么样的努力和挣扎，也于事无补了，失望之后的绝望侵蚀着她的希望和意志力。每天都这样坐，干巴巴坐着，坐累了就躺，躺累了可能还是躺，躺累了就是麻木，麻木已成为习惯，没有人跟她说话交流，没有人带她出去走走，以前那种串门拉家常有说有笑的自由自在的日子，已永远成为历史，不再重来。外面的世界，已不再是她的，与她无关。紧接着的，是无了期的阴暗和孤寂。

    现在，即使吃、喝、拉撒这么简单的动作，也需要别人帮忙才能完成。可她的声音已经很弱了，她的喊声也是只能在几步之内才能听得见。比如饿了，口渴了，或者想拉大便了，这些基本生理需求需要帮助时，都不一定能及时实现的，很多时候，负责照顾她的叔伯要忙其他活去，可能都听不见她的喊话了。

    有时候，想喝杯水，在房间叫了很多遍，可能没人听得见，失望之余，她只能无奈放弃。后来的后来，饿了，累了，可能都懒得叫了，就让它一直饿下去渴下去。特别是有时候想大便，需要别人的帮助，可能叫了n多次，也没能等到有人来，等下等下，憋着憋着，到最后，就成了便秘……她的正常生活需求已经变得都不容易顺利实现了，久而久之，就渐渐变得麻木、迟钝和厌世。

    意志力被剥蚀消磨殆尽，很多时候，她甚至连话都懒得说，耷拉着脑袋，目光呆滞，百无聊赖。最常听到她叹息的一句就是:唉！怎么还不会死，早点死了去多好，不用活遭这个死罪！

  她的生活，除了孤独就是孤独，日常的时间里，她耷拉着脑瓜，目光如灰，面对四面水泥墙，沉沦在自己孤寂的世界里。除非，偶尔有子孙来看她，就是她觉得唯一有光彩的日子了。

    已经坐了几个月的轮椅，缺少运动的身体已经没有了免疫力，几个月前腰背上长的褥疮一直都不能结痂，口子反而越来越大，后来长成鸡蛋那么大，血红血红的，留着血水，揭开纱布，看了使人心惊胆寒。她的这双走过九十八年风风雨雨的像枯枝干般的残腿，已经“搁置”半年没有使用过了，筋骨没有活动过了。她曾经试图极力想站起来过，可，已经不是自己意志力所能控制的事了。可想而知，她是多么怀念以前那些能走路的时光啊！这是任何一个普通人都能做的，最平常最简单的动作！

  走路，对她来说，已经是非常奢侈，已经是做梦都不能实现的事情了。

    当我为祖母的事沉浸在不能自拔的沉痛中时，祖母突然说，她想拉大便。我说，我抱你去吧。我把她的手扶起，抱着她的腰，试图想扶她起来，她整个人傍在我身上也想配合我用力站起来，我搂着她的身往上提，可她脚下的腿像有几吨重的力量往下坠，脚像被什么东西死死拉住似的，因为她的腿根本就不听她使唤了，好像是别人的腿似的，没支撑力了。她没能站起来，哪怕站起来一秒钟，哪怕是跌跌撞撞也好，都不能够了。我们都失败了。我把她扶着重新坐回椅子上去，就这么个没有实现的动作，已经把我们祖孙俩累得筋疲力尽了。

    这一刻，我们是多么绝望啊！我和她都明白，我们做出的任何努力，已经都不等用了。我现在唯一能做的事，就是紧紧搂住她，尽可能多点时间陪着她，安慰她。

    搂着被病痛折磨得只剩下皮包骨的祖母，就像搂着一个瘦弱无助的孩子。此时的天已入冬，天冷了，加上洗澡没以前方便勤快，以前一两个晚上洗一次澡的她，现在可能一个星期或者更长时间才能洗一次，因此她身上和头发已经发出一种尿臭和酸臭味，这在以前，我闻到一定会想吐，会忍不住跑出去。而现在，祖母身上的这种酸臭味，我反而不觉得那么酸臭，我紧紧抱住她，就想，即使她身上的这种酸臭味再酸，再臭，你也可能不可多闻了。我把她搂得更紧，我贴近她，只想把自己的体温传递给她，用温暖包围她，尽管如此，她也麻木迟钝得不为所动。我用脸贴着她的脸亲她，我用体温安慰她，她时而勉强笑一下，时而又埋头到绝望愁苦中去。

  可这，如果在以前，一看她的孙子孙女拥上来，她一定会笑出一屋的灿烂来的。

    这是我第一次亲她，要不是她病痛了，也许，这一辈子也想不到会亲她一下。我紧紧搂住她，怕她一不小心就被时间从我手中夺走了。

    不多久，她用细弱得如同蚊子一样小的声音告诉我说，她想吃东西，叫我买香蕉和鸡蛋给她吃。我暗喜，她会叫饿就好！我像接到圣谕一般往街上跑去。

    我买回一堆香蕉和鸡蛋，把香蕉剥了皮，递到她手里，她像刚刚学会抓东西的孩子，好像那根香蕉有十斤重似的，把香蕉缓缓送进嘴里。她的牙齿不多了，只剩下两颗像残亘断壁般的门牙，她用牙龈咀嚼香蕉，很慢很慢的。她只吃了一根香蕉。

    不久，叔伯煮好了饭，用肉汤捞饭给她吃，我接过饭碗，给她喂饭，喂了几口，就故意把饭匙递给她，让她自己动手进食，她右手抓着饭匙，发抖，无力的样子，用饭匙从饭碗里舀了饭汤，慢慢往嘴巴送，从饭碗到嘴巴的这段距离，她用了漫长的时间，整个动作，就像她小时候刚刚学吃饭那样，战战兢兢，举步维艰的样子。

    叔伯说，自从犯病以来，每餐饭都喂给她吃，她从来没自己吃过饭。我说，尽量让她自己吃吧，即使慢一点，也尽量让她自己吃几口，这样可锻炼她的动手能力，使她更有自信。可叔伯不以为然。

    吃完饭不久，她说要拉屎。拉屎对她的一天来说，是个大工程，因为他已经不像普通人那样，想拉就三步两脚跑进厕所去解决。而她，则需要通过别人的帮助才能完成的。这需要把她从轮椅抱起来，放在床上让她慢慢躺下，然后帮她脱掉裤子，再把尿包取出来，然后把她抱回轮椅上坐好，再把屁股底下的窟窿打开，窟窿下面，再递一个尿盆，如此通过这一系列繁杂的过程，才能解决大便问题。

    这个过程，只有叔伯才熟头熟路，因为他每天或者隔几天就要帮他娘亲我祖母，完成这些工作。其他人，不熟手，信任不得。不过，叔伯虽然是她儿子，但，让男人来给母亲洗澡换尿布擦屁股，无论如何，心里都是别扭的，不自然不舒服的，可对于一个没有自理能力的人来说，除了生死由命，还能怎么样？因为只有叔伯才跟她住，其他的几个子女，远水难救近火啊。

    把坐上轮椅的祖母推到屋角一边去拉大便，祖母耷拉着脑袋，半躺着，一会儿功夫，就闻到了一屋子臭烘烘的尿屎味。臭，实在是恶臭，因为那是宿便，因为她有时很多天才能拉一次。我捂住鼻子，胃里翻江倒海，直想吐，我强忍住，依然坚持站在祖母身边，握着她的手，陪着她。我想，即使再臭，再难忍，我也要陪着她，让她知道，还有人这么爱护她，痛惜她。

    祖母终于说拉完了，我亲手端起她的屎尿倒掉，然后给她擦干净屁股，又给她擦身，她终于露出轻松的笑容说:舒服多了!

  这是我第一次照顾祖母服侍祖母。真的不易，真的很挑战人的意志力。但我很珍惜!说真的，难为叔伯每天都重复这样的事情啊！

    那天，我陪她坐了一个下午，陪她度过了一个值得永世怀念的时光。

    一个多月后，想不到的是，这，竟然成了我和祖母的最后时光了！也是我们最后的一面了！

  元宵节刚过，那天中午，就收到祖母仙逝的消息，我一下子就瘫坐在椅子上，半晌，起不来。

    我想不到，时间就竟然这么绝情，不等我有任何思想准备，就匆匆把祖母“掳”走。     

  是的，祖母不等我们了，她再也不想受这种见不得人的苦了。

    是的，我这种自私、只懂得爱自己的人，就该受到时间绝情的对待。

    本来打算，年后等孩子们开学了，有自己的时间了，到时跟祖母好好住一阵子，跟祖母的病痛好好住一阵子。可祖母，已经不给我任何机会了。

    原来，没经历过生离死别的人，是不会知道时间的威力和绝情的。

    直到今天，我还常常想:早两年，有个销售员经常向我兜售按摩器，可我就是不会想起给祖母买一个，让她天天按摩，活动筋骨，如果买了给她送去，她也许就不会中风，不会中风，就不会遭那么多见不得人的苦，就不会去得这么快；如果，我懂得教她每隔两个小时要喝一次水，睡觉前后也喝一次；然后多抽时间关爱她，陪伴她，我想，祖母一定能活一百岁以上。

    如果……

    如果……

  可现在，纵使你有一千个如果一万个心意，千万的家财，买千百个按摩器，买几吨重的灵丹妙药，已经也毫无意义了。

    因为，时间是不会善待那些说得漂亮，做得不怎么样的人；时间也不会善待那些麻痹大意不懂珍惜的人。