出差

因为工作原因，经常出差。工作两年半，已经飞到了国航的金卡，对于一个轻微恐飞症患者，是一件不那么美好的事情。每到一个地方，坐车，住酒店，见业主，开会、调研，吃饭、去机场，返回。行程通常紧凑，很少有时间慢下来，看看这个城市什么样。
　　上学的时候学规划课，老师在讲解城市形态时常会用到一个词，城市的肌理，意在说明城市动态发展变化的状态。城市的主干道像骨架，次干道像血管，支路小巷子像毛细血管，居民区、产业区、公共区像是各种内脏。然而我第一次理解这个词，则是在我毕业前开始租房的时候。
　　念书时住在学校里，校园大，功能全，如果不是很浪，吃喝玩乐都能在校园中及其周边解决。夸张的话一个学期不进一次成都是可能的。学校熟悉的像是自己的左手摸右手，走遍了每一寸角落。而为数不多的几次进城，也都是地铁居多，上了地面没走多远就到了目的地。所以那个时候的北京，对我来说就是一片五道口、几条地铁线和几个商圈。
　　直到第一次开始租房，在中介带领下，开始徒步探索北三环附近的小区。这才感觉到，那种坐在车里行驶在主干道上对两侧建筑的仓促一瞥，和自己亲自走到近前的感觉完全不同。瞬间降低的汽车噪音，从树叶缝隙间渗漏下来的阳光，布满污渍的垃圾桶，乘凉唠嗑的老街坊，卖馒头面条和蔬菜的小摊位，卖烟酒饮料的小卖部，见缝插针的停车位，施工未完成的破碎道路和飞扬的尘土。种种情景铺面而来，灌满五官感受。
　　与此类似的还有近两年逐渐消失的批发市场和沿街小店。哪怕是CBD中各种林立的高楼，你走到近前也会发现各种便利店和饭馆。所谓肌理，就是这些附着在那些更大器官之上的细小纹路，不走到近前甚至发现不了的细致存在。对我而言，这是一个城市经常给我带来感触的所在。
　　比如，黄昏时刻，附近的公交站占满下班的人，窗户中飘出炒菜的油烟味，路边的高压钠灯刚刚亮起来。下午三点，中午的食客已经散去，沿街小馆子的服务员和厨师在店门口闲聊，门外的阳光闲的屋子里略显黯淡。上午十点，退休的老人拉着小推车和布口袋，去楼下的菜摊仔细挑拣皮最薄最新鲜的土豆和肥肉最少的里脊。早高峰，在各式公共交通工具入口处攒动的人群。见过诸此种种，便会对城市产生更为感性的认知。
　　所以出差时，如果有时间，我会在酒店附近瞎走走，漫无目的，看看瞧瞧。运气好就能找到一家好吃小饭馆，以后每次来就又多了一个念像。
　　因为从小生活环境的原因，我极没有归属感，不知道自己家乡何处。即便如此，我也就更希望能找到一个让自己习惯的地方。在校园待了七年，既然回不去了，也只好开始找新的地方。不过我想这也并不难，古话说的挺好，此心安处是吾乡。