每次我都会带点特别的零食给李阿姨。
她是照顾奶奶的护工，家在昆山，有一双粗糙而厚实的手，据敬老院的其他老人讲，她勤快而耐心。我不知道她为什么在已经退休的年纪还在敬老院里做护工，据她自己说，就是赚点外快。
当然，也包括姑姑塞给她的外快。
冬天，李阿姨和姑姑一起给奶奶洗澡，每次从澡堂出来，两个人总是满身大汗，李阿姨笑着嗔怪奶奶，“怎么这么胖，你要减减肥啦。”
奶奶就是不好意思的笑。姑姑笑道，“是胖。”
每次去的时候，奶奶全身上下都收拾的干净，在外面院子里晒太阳。
李阿姨会细致的和我们讲述奶奶最近的情况，奶奶刚进敬老院的那会儿，总是使劲叫唤她。
“不知道在叫什么。”她抱怨几声，“不过我都会去看看，没事。”
每次买东西去，她会帮忙分，还叫瑛姐，”阿瑛，这个你拿着，待会儿搭把手，帮厨房分下菜。“
三十五岁的瑛姐一身羽绒衣牛仔裤，短发干练，乒乒乓乓拿着碗筷，嘴里喊着”好嘞“，从旁边走过，朝我眨眨眼。
瑛姐最喜欢和我讲敬老院举办的活动。
“这周方洁姐姐又来了，给我们讲课，她人真好，还给我们发袜子。”
我看着她整天笑嘻嘻的样子，也特别开心，她真的是敬老院里的一枚开心果，来的人都喜欢逗她，她也最喜欢被别人逗。
“这周末有人来表演节目，还教我们唱歌，还说要搞汇报表演，让我学”
我哈哈哈起来，”那不是挺好的。“
”没有，“她一脸愉悦的样子，”烦都烦死了。“
瑛姐不在的时候，我们问起她的身世，李阿姨说，她家里父母双亡，有一个哥哥。瑛姐有一点智力低下。她哥哥结婚之后，觉得没办法再照顾她，所以把她送进了养老院。
我愕然，在我与她交往过程中，她言辞谈吐与正常人无异，虽然因为长期待在敬老院，说到一些新兴产品时并不知道，但生活自理都很正常。
她总是献宝一样的给我看她哥哥过年时给她买的外套，她哥哥来看她时给她买的零食，她哥哥……她不容别人说一句她哥哥的不好。
有时候李阿姨会故意逗她，比如，“这个月你哥哥怎么没来？”
瑛姐把眼一横，气呼呼就走，“他忙……”走了几步又回过头来更大声的叫一句，“他忙。”
旁边90岁的沈阿婆皱一下眉头。
住在这里的老人，大多是生活无法自理的。但这个婆婆，身体健朗，精神烁烁。她每天都会认真把自己的被子叠成小方巾的样子，上面铺着一条藏青刺绣的枕巾。最爱吃的食物是海鲜，特别是大闸蟹，有几次他的儿子帮她带来，我看她用小工具拆卸，哧溜一口，蟹肉和蟹芳都沾满了整个房间。
干净利落是我对她的印象，沉默寡言不多说话。每次他儿子来的时候，她也没有特别的情绪波动。不笑，不哭。反而是他儿子，每次都带着一种刻意讨好的开朗。
“我们崇明的，我妈就是喜欢吃大闸蟹，每个礼拜都要吃。”他晃晃塑料袋，“这不，我每个礼拜都要帮她拿来。”
阿婆熟练的拿工具，沉默的吃东西，然后也不多说话。
里间有个搬进来的八十岁婆婆，躺在床上进来几天哭了几天，他儿子正在劝，听到外间谈话探出头来，打量了一下90岁的阿婆，说“你妈这精神真的是好。”
“我妈身体确实一直不错。”
“这和心态也有关系，”回过头去和他妈说，“你看别人90岁了，精神这么好，也不给家里负担，你要心情开朗点，也能活那么久。”
里间哭的更大声了。
“妈，你就体谅一下，”男人压低声音，“我一个交通公司司机，前阵子脚上毛病花了好几万，现在又一个人，真的照顾不过来。你真要回家，你找二弟去，他们有钱。”
外间的儿子还在夸夸其谈，“我妈长寿的秘诀，海鲜啊，她就是喜欢吃海鲜。”
等阿婆吃完了，洗完了手坐在床上，开始调试她那收音机的时候，他儿子就起身告别了。
“那妈，你休息着，我走了。”走到门口还探回来，“我下周再来。”
阿婆也不回答，等他走了一段时间了，才晃悠悠的走到门口，张望了一下，然后默默的走回来，坐回床上，继续听收音机。
岁月晃悠悠的来到了年末。
这一年是奶奶第一年进养老院，家里人谁都没有提接奶奶回来过年的事。
年初二，我去了奶奶那里。买了红彤彤礼盒装的饼干、核桃粉等，看着喜庆。
瑛姐在大门口张望。
“你哥哥还没有来吗”我问。
她插着裤腰带，反倒跟着我走进院里，“他说会来的。”好奇的看看我手里拎的东西，“你买的什么好东西。”
哑巴阿婆和聋子阿婆在吵架。敬老院的人都这么叫他们，都不知道他们的姓名。他们各坐在敬老院一张黄色黯旧的沙发上，各坐一端，哑巴长的胖，戴着眼镜，总是手上比划着什么，喉咙里发出呜呜的声音，聋子长着一张方正的眼，眼睛凹陷。
哑巴用手指指着聋子，做出生气的表情，好像在说，你看这个人，老是惹我生气。聋子总是很委屈的看着她，内敛的多，背过身去，有时候还抹抹眼泪。
“他们又吵什么？”
瑛姐摆摆手，“肯定是哑巴又吃聋子的东西了。”
不过关于他们吵架都是司空见惯的，每一次我下次过去的时候，他们都和好了。
我没有见过聋子阿婆的家人，只有一次听说哑巴阿婆的女儿来看她。她女儿住在日本，很久很久才回来一次，唯一一次女儿来看她，哑巴婆婆还把桌子上的东西都砸了。
但平时，他们吃饭、吵架、散步、洗澡、用手语比划。我是第一次知道，原来吵架，也是这么一件生机勃勃的事。
站在奶奶轮椅旁的邻房王奶奶，看到我来了，和奶奶说，“你孙女来了啊。”奶奶微笑的点头，发出“诶诶”的声音。
因为奶奶不会说话，所以敬老院里的人大多数都不会和奶奶搭话，但是王阿婆不同，她总是会有空就找奶奶嗑唠两句。有时候也会和我说几句话。问问我的工作生活，也和我说说奶奶近况。
我问她，为什么身体这么健康，要到这里的敬老院来呢。她说，不想给小辈增加负担。
我想，住在这里的人，又哪个不是呢。
“怎么没看见里间那个总是哭的阿婆啊。”
“’走‘了。”
“回去过年了啊。”
瑛姐抓着机会就和我嗑唠她的“方姐姐”，“最近整天上课，好烦。”
“她都教些什么呢。”
瑛姐念了几句，我细细听，是佛经。
听里面的其他护工阿姨说，这家敬老院的院长和台湾某基金会有合作关系，志愿者常常会在节日过来做活动，做慈善，很受老人们欢迎。
“不是挺好的吗，”我觉得对老人而言，有个宗教的心理依托未必是坏事。
“可是我根本听不懂啊。”瑛姐甩下一句话，又说，“你瓶子有没有。”
“啊？”
“随便什么瓶子啊，可乐瓶、雪碧瓶，水瓶，我们要把瓶子收起来给方洁姐姐，他们做废物利用，可以做很多其他的事情呢。”
“那我下次喝完的瓶子给你。”
“好嘞，”瑛姐又绽开笑颜，在初冬的太阳里瑟缩了一下。
我看着她，突然想到最近新闻里看到的一个事儿，在上海某个街道的支持下，一些残障人士开了一个家超市，里面的员工都是轻度弱智，但处理日常进货、接待、算术等没有任何问题，我觉得瑛姐也完全可以自力更生，更重要的是，她难道真的愿意在这里待一辈子吗，她才三十五岁啊。
她哥哥也真的是想象力丰富，让一个三十五岁的人住在养老院。
“阿瑛，你——”刚想问，听到大门口那边有人咋胡着，她转过身探探头，飞也似的朝门口奔去了。
我闭上嘴。
奶奶精神不错，从棉袄里拿出两粒大白兔奶糖给我，我接过来并不吃，笑着问她，“这是谁给的啊。”
“前几天搞活动，志愿者给的。”坐在一旁的一个眼生的爷爷说到。
“挺好。”我笑笑。
我起身，往奶奶房间里走，边走边问，“牛奶还有吗，面包还有吗……这个，是姑姑来过了吗。”
“你姑姑也买了很多东西过来，有一些我放柜子里了。”李阿姨在外面搭话。
什么都不缺。
我反而失落。
我重新坐回奶奶身旁，沉默地看着院里的老人，奶奶笑眯眯的吃着敬老院发的糕团，看上去似乎很高兴的样子。
我不知道她的心情究竟是怎么样的，是否有“回家过年”的想法。
还是她在等待着？
这一天，我在奶奶的身旁坐了很久，东说说，西晃晃，看看院里老人嗑唠吵架，给奶奶喂了饭。推轮椅的时候，我对奶奶说，“我们今天朝里面走”我怕推到大门口，奶奶睹物思情。
那天，奶奶一点没有提过年回家的事情，和谁都没有提。
这一个春节，过的忐忑而愧疚，但在晚上和朋友逛街，看到江畔烟花的时候，脑海里已经什么都没有了。
而这一年春节，瑛姐的哥哥并没有来。那之后两个月，姗姗来迟的哥哥说，因为太忙了所以没顾上。
而阿瑛，当然是选择原谅他啊。藏着他哥哥给她买的饼干，给我特意留了两块，笑得像个六岁的孩子。
网友评论