亲爱的妈妈，二零二二年十月十七日凌晨一点二十八分，您从容地向这个世界告别，静静地躺在那里，露出安然慈祥的面容，没有丝毫的痛苦和不安，就像熟睡了，一如往常。
那天， 自从在病房被医生叫出去，听他当面对我说了您的检查结果，我瞬间体会到胸闷气短腿发软的感觉，极力从椅子上站起来，第一次知道从医生办公室通往病房的路原来是那样漫长。
知道您生病了，却不知道这么严重！满心以为和往常一样，治疗一周您就可以元气满满回家了。几天时间内，眼见您精神一天比一天差，一天天衰弱，我只想多陪陪您，多看看您，多照顾好您，把您留在我心中。刚进医院时，您还如往常一样，出去做检查要沾水整理头发，二姐推来轮椅，您做哭脸坚决不要。不时叮嘱我们吃东西、休息，还不忘问问老爸情况，脸上还有笑容。不过短短两天，您就因乏力而无心换洗衣袜，拒绝洗脸后脸上擦油，已然没有更多的神情，只是眼睛依旧明亮。
虽然没有告知您真实病情，但从您认真观察每一个进来和您说话的医生的脸，从您询问我们为啥两位主任一起来和您说病况时的神态，从您对自己状况的感知，从您凝神严肃的冥想，从您不问自己是啥病，怎样治疗，从您在镜前端详自己的脸……我想，身为医生的您，可能早就心知肚明了。但您默默接受治疗，输氨基酸时的恶心呕吐，难受不安；空腹吃药的难以下咽，胃中反水；身上4种管子里液体的轮番进出以及活动的受限……您照单全收。
看着您一天天蜡黄的脸，日渐暗淡的眼神，昏睡时间一天天渐长，睡中不展的眉头，想着那坏细胞在您体内不知怎样的肆虐嚣张，我们无能为力，只能默默陪在您身边，祈望有奇迹出现，祈愿您是医生口中那5%。
平时我工作忙，周末休息去看您二老，首先要把眼中活全部解除，您总跟在我身后，不停地说：“先坐下，坐下，快陪我说说话。”当时认为替您把家务活干完才是最大的孝顺，总是这查那找地干活，干完活通常也到午后了，边休息边陪您聊聊天，有时聊着就睡着了或有事又离开了。现在和您在病房这样独处，有时间说话了，您却没有了说话的力气。多想和您再唠唠嗑，听您唠叨唠叨，哪怕讲讲我小时糗事。 病床上的您，总想用手抓住什么，却又什么都抓不住。 一向勤劳的一双手，却因几天住院而显得白皙柔嫩，睡眠很好的您这几天更是昏睡时间更长，偶尔睁眼还不忘提醒我休息休息。看着您身体日渐消瘦，肌肉越来越松弛，肚子却不见小，伴随您的呼吸一起一伏，就知道一定是腹水太多害您难受；感受着您的力气越来越弱。我却只有陪伴和遵医嘱，除此之外无能为力！倘若用我健康，能换回您不难受，我愿倾力而为。
没想到不怎么生病的您，一下子生了这么凶险的病，让我们顿时有点接不住。想想也符合您的性格—要么不做，要做就一定极致。
一辈子勤劳，极爱干净，不允许家里有一处不洁净，大到桌面地面床被，小到墙面拐角窗台缝隙，几十年如一日，每天早晨，洒扫尘除，从不间断，屋子不收拾不吃早饭，不干净不活。您的爱干净，邻里皆知。我们小时候，总被人夸讲卫生，在那个物资匮乏的七十年代，还记得邻居说过这样的话“宋老师家的孩子从内到外都是干净的”“宋老师家不仅人干净，连养的鸡都是干净的……”仨孙儿小时，穿条白裤子在家里地上爬一整天，也不见膝盖上沾污渍、色发黑。抽油烟机、灶台台面、洗手池甚至淋浴器的管子、水龙头开关上，什么时候都闪闪发光，照出人影。最喜欢您收拾的冰箱，整齐有序，无异味，所有东西包装严密，摆放有样，即便打开后再存放的调味瓶，也擦拭得干干净净，不见任何液汁渗出瓶盖。这些家务活占据了您的空间，充实了您的生活，您自得其乐，从不抱怨，还说这是锻炼身体。
除了勤劳，还有善良。同事邻居及您的病人，倾尽全力给予帮助，还经常告诫我们：“人这一辈子要有几个好朋友，要宽厚待人。”、“越是生活困难的人，越要尊重人家。”您是这样说的，也是这样做的。邻里之间，总是和睦谦让，被大家称呼为“杨姨、杨大夫”；您朋友很多，都经常联系，或电话，或微信视频，这些朋友也成为我们尊敬的长辈乃至家人。总有人来看望或约饭，每逢中秋、春节，家里老乡送的锅盔、油饼、蔬菜多到分给我们姊妹仨拿回家还能吃一阵子，几十年都是这样，我们已经习惯了。但凡上门的老乡，你总有回礼，从不让人家空手而归，唯恐怠慢。对自己的哥嫂姊妹，个个记挂，每逢年节，总会送去祝福的礼金，外甥侄女都享受了您给予的恩惠。
你的贤惠，我们感同身受。您虽然没有和爷爷奶奶生活过多长时间，但对爷爷奶奶你尽力照顾，嘘寒问暖；对姑姑叔叔及其子孙，也是关心问候，真心对待，因于此，你在爷爷奶奶及各位叔叔姑姑心中地位一直很高，大家对您赞誉有加，长长谈起您的好。对待爸爸，你更是尽职尽责，悉心照料，关心之至。有时虽有抱怨，但我们知道，那也是您的另一种爱。您和爸爸互相关心，相互扶持，风风雨雨一辈子，您爱老爸胜过爱自己。在您生病期间，爸爸哄您吃药、问候您病情的语气；一天二次拖着沉重的脚步去病房看望，握着您的手久久不放的不舍；担心您病情，每天几次的电话询问；知道病情后凝重深思的神情……已经定格在我们心中，成为永恒的记忆。对待子女孙儿，您更是无微不至，关怀有加，您二老生怕给子女添半点麻烦，生活尽量自己料理，迫不得已，从不麻烦我们。眼看孙儿们都已成才，有能力用自己的劳动来孝敬反哺您了，您却撒手西去，让我们情何以堪。
在我们心中，爸爸是我们的榜样，也是我们渴望达到并想攀越的高峰，但爸爸只字不提他的成就，总说您工作如何认真负责，如何有上进心，拿到了多少奖状，哪次业务考试得了多少分，顺利通过。我们姊妹仨在工作上都是单位能兵强将，一直以为得益于爸爸的真传，但爸爸却说是您的遗传。好吧，我们对工作的认真尽职也算在您头上。妈妈您是我们家庭的福星，也是我们心中的楷模。
在您住院期间，有谁知道漫漫长夜，在重症监护室输液，我为了不使自己睡着而来回踱步亦或找医生护士聊天时内心的无助与忧伤，看着你蜡黄的脸，气若游丝的模样，心里只想等输完液可能您的痛苦就减轻了，一遍遍在心里企盼液体输完后您就恢复健康，可以回家了。
逝者已去，痛在生者。电影《唐山大地震》里有这样一句台词“没了才知道什么叫没了。”您的离去，让我对这句话有了深刻的理解，给我们留下了无法弥补的损失，也给我们带来了无限的悲痛，面对您不能再现的慈祥、勤劳和善良，我们伤心不已。目睹您的遗容，往日的音容笑貌一一浮现在眼前。
尽管老爸坚强的脚步日渐沉重，尽管我们姊妹仨都瘦了一圈，憔悴不少，尽管从医院陪护出来我开车回家感觉周围景物都显生疏，尽管夏天给您买的新衬衫、毛衫还没来得及上身……然而，天有不测，您就已安详地离我们而去，我们对您的怀念和追忆纵有万语千言也难以表述。
父母倒下时，就是儿女成长时。我们将化悲痛为力量，时刻牢记您在有生之年对我们的教诲，做一个正直诚实，勤奋善良，坚强向上的人，以不辜负您对我们的期望。愿我们的泪水能够代替您承受阴间的千灾万难，洗尽您前世今生与后世的忧愁，涤净您所有的悲伤和苦难。
天地有恩，故示祥瑞，踏着晚秋的小路，妈妈您走好！您不会寂寞的，因为您的左右都长眠着善邻友舍，他们将和您长期相伴，我们会带着您喜欢的鲜花常常来看望您的，您放心走吧，我们一定会继承您的优秀基因，相互团结，互相帮助，并且照顾好老爸，生活得更好，你放心吧，不要牵挂。安息吧，亲爱的妈妈，一路走好！感谢您的养育之恩，我们永远爱您，永远怀念您。
网友评论