放不下的菜地

老家院子大门外新开辟了一片土地，父亲围着它忙碌了很长时间，终于整理出了模样，垄是垄，沟是沟，暗黄的细碎土壤像极了父亲那被晒黑的肤色。

从事了一辈子农业劳作的父亲，对土地有着痴迷一般的爱。在收拾门前这片土地的时候，他时常在揉碎土疙瘩时面对土地楞上一会儿，似乎在与土地对话，又或者是想从这仅有的可种土地上找寻收获的希望。我曾经劝他，种地辛苦了一辈子，可以歇歇了。父亲说，唯一的本事就是种地，哪里歇得下来？