[钱穆]人生三步骤

诸位先生，诸位同学，今天我的讲题是人生三步骤。人生是指我们人的生命。我们每一个人的生命的发展过程是应该有三个层次，或者说三个阶段。我所说的话都是根据我们中国人一种传统的旧观念，或许和现代人的观念有一些不同。今天我所讲也可以贡献给诸位做为讨论人生问题的一种参考。

我们讲人生三步骤，第一步骤应为生活。人的生活如衣食住行，它的意义与价值是来维持和保养我们人的生命存在的。也可以说生活是生命存在一种必须要的手段或条件。譬如我们讲食和衣，所谓食前方丈，我可以吃一桌菜，前面放着见方一丈的很多食品，同颜渊的一箪食、一瓢饮，双方的意义与价值是同样的，没有很大的分别。又如穿衣，大布之衣，大帛之袍，同穿锦衣狐裘，双方的意义与价值还是差不多的。饮食为御饥渴，衣着为御寒冷。住可以有高楼大厦，但是像颜渊居陋巷，在贫民窟里，诸葛亮高卧草庐，在一个茅篷里，外表看来双方好像很不同，实际论其在生命的意义与价值上，还是差不多，没有什么大不同。依次讲到行，高车驷马，古人驾车是用四匹马。孔子出游一车只有两马，老子出函谷关只骑一条驴子。普通人就徒步跋踄了。其实在人的生命之意义与价值上，仍是差不多。直到今天科学发达，物质文明日新月异，我们的衣食住行同古代历史上的绝不相同了，但实际照我们人的生命立场讲来，衣还是衣，食还是食，住还是住，行还是行，在生活形式上古今虽有别，但在生命的意义与价值上，还只限于第一阶段。纵说在生活上有一些进步，仍只限于生命的维持与保养之手段上，还是差不多。

说到植物动物，亦都有它们的生活，亦都有他们维持保养生命的手段。所以生命中之第一层次即生活方面，比较接近自然，可以说人同其他植物动物的生命，相差得不很太远。孟子说：?人之异于禽兽者几希”，即是此意。进一步说，我们是为要维持保养我们的生命才有生活，并不是我们的生命为着生活，而是生活为着生命。换一句话讲，生活在外层，生命在内部。生命是主，生活是从。等于说生命是个主人，生活是个跟班，来帮这个主人的忙。生命获得了维持和保养才能有所表现。接着再说人的生命该有什么表现呢？表现在那里呢？生命不是表现在生活上，应该另有它的表现。这就要讲到人生的第二步骤，讲到人的生命发展过程中的第二个层次，即是人的行为。换句话讲，也可以说人的生命应表现在人的事业上。

我们有吃，有穿，有房屋住，有车马行，这也可以说是我们人的行为。然而这个不够，这些只是人生行为和事业的先行步骤，我们应在超乎衣食住行的生活以外，或说以上，另有一番表现。我们在这个世界上，不是专为吃饭，专为穿衣，专为住房子，专为行路的。我们应该除了衣食住行以外，另有我们人生的行为，兼及事业，此始是人生之主体所在。所以我们要求生活，要求衣食住行的满足，只需是最低限度的，能够维持我们的生命就够了。下面是我们的行为了，人生的第二步。此一部分却不能仅求其最低限度之满足，而应有其无限发展之期望。

今天我们每一人要一职业，亦成为生活中一手段。我要解决衣食住行生活的要求，我才谋一个职业，拿多少工作来满足我最低限度的生活这就够了。职业当然也可说是一种行为，而我们应该另有一种行为，超乎职业之上的，并扩大到职业之外的。我们这种行为是什么呢？举中国古人所讲，则是修身齐家治国平天下，这才算是我们的行为。

修身不是一职业，职业之外还有许多方面该要修，更该注意。诸位或许听了修身两字就生起反感，认为它是一种束缚我们人的旧道德旧规矩。其实中国人所谓的修身并非如此。今天大家讲我们的人生要自由，要平等，要独立。我们就举这三点来讲吧。修身就是我们最大的自由。职业是没有自由的，你做一份职业就有这一份职业的限制。修身是个人的。我们讲自由应分两部分讲，一部分是消极的自由，一部分是积极的自由。诸位认为自由是一个积极向前的，然而我们每一个人在一个大的群、大的团体、大的社会里面，他不能有无限的自由。诸位今天来听讲，大家各坐一个位子，不能随意离座走动，就是大家自由的限制。大家可以自由的，是一种消极的自由。修身主要就是一种消极的自由。譬如说我们讲话做事，有的事情我不肯做，有的话我不肯讲。你要我做要我讲，我不做不讲，这是我的自由。我的消极的自由。

诸位将来个人有了职业，或许会碰到一件事要你做而你不肯做，要你讲这句话你不肯讲，这是你的自由。人必有所不为，而后可以有为。我们每一个人一定要有我不肯做的，那么第二步可以做你该做的，你能做的，你要做的。我们人必然要有所不为。有所不为，就是我们消极的自由。我们为解决生活谋一职业是不能不做的，但吃饱了，穿暖了，生活上最低限度的要求满足了，即该自知够了，不再往上要求。那么我可以表现我个人自己一番的行为。倘使你在生活上要求无限的向上，那么我们人生变成专为生活而有人生了，手段变成了目的。我们要有所不为，甚至于到了中国古人讲的杀身成仁，舍身取义，杀身舍身也有所不顾，这是自由的。这也是一种消极的自由。但却是一种大无为精神的表现，说是消极而实是积极的。如文天祥在元朝监狱里，他就有所不为。你要叫他这样，他决不这样。杀身成仁，舍身取义，这是他的行为，不是他的生活。专为谋求生活而讲，文天祥可算是世界人类中间最愚蠢的一个。照行为来讲，文天祥不仅是中国历史上，就是在全世界人类中，都可以说是第一等的人物。这才是我今天讲的所谓消极的自由。

我们一个人只要肯有所不为，不肯讲我不要讲的话，不肯做我不要做的事，不论他是大总统、大统帅、大企业家、大富大贵者，不论他是农民、工人、一贫贱者，在行为上讲来都是平等的。他们的分别只在生活上职业上。但他们做人的精神是平等的。我们讲平等要从这种地方讲。如只从生活上职业上看，人与人怎么能平等呀。香港有五六百万人，专从生活上看，人人不平等。整个世界各地的人类生活都不平等。要表现平等只能从一种行为的精神上来表现。

我们讲到独立，也只有从这种地方来讲。只有各人的行为是可以独立完成的。你要我讲这句话我不讲，你要我做这件事我不做，这是独立。诸位谋一个职业来解决你的生活问题，怎么能独立呢？我们没有看见一件事情、一个工厂、一个商店、一个学校，乃至于一个军队、一个政府，参加进去的人，可以各自讲独立的。诸位到大学来读书，你们能独立吗？只有碰到一件事有关你个人的言行，你可以这句话决不讲，这件事决不干，所谓消极的自由，每一个人都有。行为之可贵就在这里。

有的事情富贵的人可以做，贫贱的人不能做。有的事情贫贱的人能做，富贵的人不能做，这是无法平等的。只有中国人讲的修身，这一种行为的精神，就如我刚才举的例，这是平等的，这是自由的，而同时这是独立性的。可见我们古人所谓的修身，到今天还是有意义有价值。再隔三百年三千年，这种意义与价值还是存在的。

修身是第一步，第二步是齐家。那一个人没有家呢？固然有人没有家，这是极少数中之极少数。我们每人都有一个家，我们普通都有一家共同的生活。我们有了家，我们就该有一番行为来齐家。父慈子孝，兄友弟恭，夫妇好合，一家这样才是人生中有意义的生活。这要我们有意义的行为来达成，才能齐家。

我举中国历史上两件很不平常的故事来讲。古代有个舜，舜有父亲母亲弟弟四个人一个家。父母弟三人共同打算要害死舜，这个我们不详细讲。然而舜到最后，他不离家出走，却使得他的父亲母亲弟弟都被感化了，终于保全了这一家。当然以后社会很少碰到像舜这样的家庭。而我们中国古人就举这一件故事来教我们齐家。诸位的家庭断然没有像舜的家庭这样的艰难困苦，但还不能齐家，为什么？

我再举另一个例，就是周公。周公的父亲是周文王，哥哥是周武王。周公帮武王打天下，武王不幸死了，武王的儿子是成王，当时还是个小孩子。周公的上面还有一位哥哥是管叔，管叔派在外边，朝廷一切大权都在周公手里。中国当时王位继承的规律有两个：一是哥哥死了，弟弟接下去，那么应该轮到管叔；一是父亲死了，儿子接下去，那么应该是成王。但是成王年纪太轻，周公知道管叔不能担大任，所以才令成王继位，而又自己当朝摄政。管叔听了被征服的商朝敌人的话，就起来反对。周公不得不出兵东征，把管叔杀了，回来再帮成王统治天下。成王年龄长大了，周公才把大权交出，这所谓大义灭亲。周公当时遇到了这样一个有困难的家庭，他这样处理，这也是齐家。这是我举两个大家知道的历史上特别的例来讲齐家。下面中国历史上的所谓齐家的故事，还有很多例，都是这一种精神。

我请问诸位，诸位要谋职业，要解决生活上的衣食住行，怎么能没有家呢？你有家就有夫妇、父母、子女，在差别中求配合，就是齐家之齐。所以要修身，兼要齐家，齐家是修身方面一件极重大的事。这是我们人生的行为，同谋职业解决生活不相干的。

我再举论语上说的一故事：有一天，他的父亲在附近偷了人家一只羊，人家查问他儿子，那羊是不是你父亲偷的，那儿子当然知道自己父亲偷了人家的羊，但是你是他儿子，你不能直讲，你只能说我不知道，不能说这只羊是我父亲偷来的。后来的人就说，天下无不是的父母。父母尽有很多不是，像舜的父母，要杀儿子，还是吗？这个父亲偷了人家的羊，但他的儿子不肯对人直说，这也是修身。修身和齐家打成一片的。诸位想一想，倘使你的父亲做了一件不应该做的坏事，你处什么态度呢？你只能让别人来检举，你不能附和别人，因为他是你的父亲。一个人只有一个父亲，一个母亲，在我讲来父母纵有不是，我只能私下谏劝，不该当众指谪他不是。若说这是私心，天下那里有都是大公无私的呀。吃饭，我一口口吃，这是私的。穿衣，穿在我身上，也是私的。房子由我住，还是私的。那有不私的呢？修身齐家不是讲个人主义，不能只有你。没有父母，你又从那里来的呢？修身齐家亦不是讲社会主义，身与家都有私。这里可以讲中国人一种行为道德，是公私兼顾的。你不直说父亲偷羊，这个在中国人讲来是一种消极的自由。你可以尽你的心，尽你的力来修身齐家，这是你应该做的，这亦是大家平等的，我应该修身齐家，你也该修身齐家，大家独立平等的。我修我的身，我齐我的家，你修你的身，你齐你的家，不应该逃避。但这是人生，不是生活。修身齐家之外，下边还有治国平天下。

我请问诸位，我们大学毕业了，在我们中间究竟有几人能做大总统，做国务总理，做三军大统帅，或者做教育部长经济部长，要我们来治国呢？恐怕一百人一千人中不能出一个，乃至一万人中不能出一个。或许今天香港五百万人中没有一个。这是没有自由的，不能平等的。在此方面，中国人说有命，要碰机会，碰命运，不是你要如此，就可以如此的。我们只能先修身齐家，要治国一定要从修身齐家起。所以我们只能守己以待时，安己以待命。身不修，家不齐，你怎么能治国呀。我请问你对一个身，对一个家，五个人，八个人，你尚且没有办法，整个的国家你又怎能有办法。我们固然可以希望碰到一个机会，让我能出来治国，乃至于平天下。但我们当前该做能做的，则是修身齐家。而在修身齐家中间，所该做能做的，是要做一个有所不为的人。譬如说，我在家里和家里人一同吃饭，我不能拿我喜欢吃的菜放在我的面前来吃，这也是有所不为。又如穿衣，我只能穿我自己的，不穿别人的，这又是有所不为。这些都是一种消极的自由，至于积极的自由不是人人可得的。所以中国人讲行为就是修身齐家，然后乃能及到治国平天下。

诸位可以做学问，可以立志养志，可以爱国家爱民族，一旦有机会我可以出来治国平天下。至于预备工夫，则是修身齐家。修身齐家是我们的行为，而治国平天下则可算是我们的事业。这些是我们人生的第二步骤。

照我个人所了解的中国古人的意思，生活同行为同事业这三层一定要分开。我们不能拿生活来包括了行为与事业。而我们在行为和事业上，一定要分消极和积极两方面。消极的大家能做，没有人不能做，积极的有人能做有人不能做。甚至于少数人能做多数人不能做。我们有此志，却不能必然要达成。行为属于个人的，个人管个人的行为，然而亦属于团体，由我一个人，可以及到一个家，由我一个家，可以及到国家天下。不是拿家庭来压迫个人，拿国家来压迫家庭。我有所不为，不受外面压迫，这是人的生命一种自然应有的表现。个人、家庭、国家、天下，是可一体相通的。我们古人对人生一切看得很通达很透彻，才能有此想法。

我们一个人最多不过一百年，能活到九十八十的也很少。三十年为一代，一百年已三代。过了一百年，这个家里的人完全换了，此所谓人生无常。世界各宗教，无论耶稣教回教，乃至于佛教，都讨论到这个问题，独有中国人不来特别讨论此问题。我们中国人就在此人生无常的现实状况下安心了。我倒要问一声诸位，我们为什么要修身？为什么要齐家？为什么要杀身成仁舍身取义？那么就该讲到我们人生的第三个阶段，第三个步骤了，这就是我们人生的归宿。

我们人生有个开始，就是要吃要穿要讲生活。不然怎么能保有此人生呢？人生要有开始，可是也要有个归宿。诸位在此听讲演，听完了，各人亦该有各人的归宿，或者回宿舍，或者回家，不能老在此讲堂。我们整个的人生都该有个归宿。从开头到归宿的中间这一部分就有行为或事业。归宿是个什么呢？中国人讲归宿同一般宗教的讲法不同。宗教说人死了灵魂上天堂，或者下地狱。中国人不说他对，亦不说他不对，把此问题暂置不论。中国人只从人生来讲人生。中国人讲人生的归宿在人性。天命之谓性。凡是一个生物，一定有它的性，一只洋老鼠，一只小白兔，都有性。洋老鼠有洋老鼠的天性，小白兔有小白兔的天性。不讲动物，讲到植物。诸位能栽花，一种花有一种花的天性。你要照它的天性去养它。你种盆兰花，你要照兰花的天性去养它；你种盆菊花，你要懂得菊花的天性；你养条牛，你要懂得牛的天性；你养匹马，你要懂得马的天性。那么我们人呢？我们人有生命，当然就有性。人和动物不同处，在人的天性高过其他动物，不容易知道。不仅别人不知道，你自己或许亦不知道。诸位到学校来读书，你们选了文学院，以为是你性之所近或性之所好，隔了几年，或许你会更喜欢理学院。理学院的人也如此，隔了几年觉得我学文学更适合自己的天性。自己不知道，自己的父母也不易知子女的天性。因人的生命比动物高了，所以人的天性亦比动物难知。但人的一切行为又必须合乎他的天性。诸位说人的生活亦有性之所好。如我摆两个菜，一个鸡，一个鱼，你喜欢吃鸡呢？还是吃鱼呢？一下就易知，这是简单的。若你学文学，究竟喜欢诗歌还是散文，这就不易知了。散文中，你喜欢韩文还是柳文，亦不易知。这些都该用功夫才得知。人的其他行为都如此。但总之人的行为要合乎自己的天性。

为什么我们中国人要提倡孝呢？中国人认为孝是我们人的天性。诸位能不能反对说孝不是人的天性。你且从弟弟妹妹初生下来看他对父母的感情。你自己到了年龄大了，你想念不想念你的父母亲。到你老了，父母死了，你是不是还会追念到他们。这要拿事实来证明，不是一个人可以发表一篇论文来辩论的。像此之类，我不多讲。

我们如能圆满我的天性，完成我的天性，自会得到安乐两字做我们人生最后的归宿。我天性喜欢这样，我人生的行为事业表现亦是这样。这样做，我心里才安，才会感到快乐。我请问诸位，我们的人生除了安与乐还有第三个要求吗？我们吃要吃得安，穿要穿得安，安是我们人生第一个重要的字。安了就能乐。我们看社会上大富大贵的人，或许他不安不乐，极贫极贱的，或许他反而安乐。诸位应该学争取富贵呢？还是学安于贫贱呢？我刚才讲的大舜，他家是贫贱的。周公，他家是富贵的。富贵贫贱只是人生一种境遇，我们要能安，我们要能乐。只要我们的行为能合乎我们的天性，尽可不问境遇，自得安乐。

我们中国人又常言德性。什么叫德呢？韩愈说：“足于己，无待于外，之谓德。”可见德就是性。在我们自己内部的本就充足，不必讲外面的条件，只要能把来表现就行。譬如说喜欢，喜欢亦是我们的天性，人自会喜欢，不需再要条件。快乐亦是我们的天性，人自会快乐，不需再要条件。哀伤亦是我们的天性，人自会哀伤，不需再要条件。人遇到哀伤时不哀伤，便会不快乐。如遇父母死了，不哭，你的心便不安，也就不乐。哀伤反而像变成为快乐了。怒也是我们的天性，人自会发怒，不需再要条件。发怒得当，也就像是一种快乐。喜怒哀乐都是感情，从我们的天性来。每个人都有从大自然中带来的这份感情，不待外面另有条件来交给我这些感情。我不识一个字，我也有喜怒哀乐。诸位看街上不识字的人多得很，或许他的喜怒哀乐比我们反而更天真，更自然，更能发泄得恰当而圆满。我们人生最后的归宿，就要归宿在此德性上。性就是德，德就是性。也可以说是上帝给我们的，所以我们古人亦谓之性命。我们要能圆满发展它。

我们的身体是父母生的，也是上帝大自然给我们的。它可以活一百年。能活到一百年固然好，能活九十八十也算好了。十岁二十岁就夭亡了，这是很可惜的。身体之内有个心，生命之内有个德。德性乃是由天所赋，尽人相同，可以不只一百年，可以绵延到几千年、几万年。人的生活到死完了，人的德性可以保留在你的儿孙身上，亦可保留在大群人的身上。喜怒哀乐古人有，今人亦有，将来的人还是有。这个人能表现一种十分恰当圆满的喜怒哀乐，可做人家榜样的标准的，中国人称他为圣人，或者称他为天人。与天，与上帝，与大自然合一。我们人生到这个阶段，可以无憾了。我们修身齐家，能喜怒哀乐合于天性，亦可以无憾了。人的生命归宿就在此。所以我们做人第一要讲生活，这是物质文明。第二要讲行为与事业，修身齐家治国平天下，是人文精神。第三最高的人生哲学要讲德性性命。德性性命是个人的，而同时亦是古今人类大群共同的。人生一切应归宿在此。我想我们人生不能超出此三步骤。中国古人讲人生就是这三个步骤。诸位听了我的话，去读中国孔孟庄老的书，或许可以多明白一点。至于这个话对不对，合理不合理，诸位可以拿现代的人生、现代的观念加以思考，来作比较。自然亦可由你们再作批评。今天我的话不是一种教训，我只是把自己所了解的中国古人的话，来介绍给诸位。