妈，你到底有多坚强？

图片源自电影

妈，现在已过凌晨，我靠在你病床旁边的陪护椅上很不是滋味。

前天，因为肿瘤手术过后很有一段时间了，也能吃东西了，大小便也能顺畅排出，一早上你闹着要出院，我还嫌弃你的急性子。下午，你说你想吃韭菜炒鸡蛋了，我说好，然后就给你买了回来。刚吃完两三小时后你就开始吐，喝水都吐。水吐完了吐胆汁，一下子吐了三天两夜，因为营养跟不上，一下瘦了10几斤。

今天，推着轮椅带你去做放射检查。推进检查室时，工作人员让你站住了。你说你难受，有点想吐。我从未见过你当时的那种表情，无奈又无助。做完推出去的时候，你说：儿子，你知不知道你老妈现在有多难受，心都要掉了。我没说话，只是从后面一只手搂住你。

结果出来了，是手术后肠道功能没有完全恢复，吃了韭菜这种粗纤维的东西没有消化引起的胃梗阻，要重新插胃管。于是在傍晚，我见到了胃梗阻情况下插胃管的情形，你近乎吐了半盆的胃液，吐的枕头，床单，衣服上都是。我撇了一眼，你额头上、眼角边，都是湿的……

现在，你在止疼针的作用以及三天两夜未眠的困乏下入睡，鼻子里伸出来的胃管里还时不时往外流东西。我靠在你旁边的陪护椅上借着这人世间最细微的灯光看着你脸上的雀斑，只想问你一句：妈，你到底有多坚强？

你曾一个人种了几家人的地，农活时你一个女人当两个男人用，连顺着楼梯扛板子扛到高层你都干过，你是女超人这周围人从来没否认过。可在我调侃你只知道干农活挣钱不知变通时，不知道当时汗如雨下的你是怎样想的，更不知道当时花着你那些雨水般汗水换下来的零花钱时我又是怎么想的。

妈，我小学时曾和你赌过气，初高中时还和你吵过架，你还记得么？那时候，你还能通宵给服装厂做衣服，还能随手折下一根竹条往我身上抽。那时我也是挺傻的，从来都不跑，你还记得么？

妈，听我的。这次完全康复了之后，别再拼命干活了，别舍不得花钱，今年你都46了，再不奢侈一把就老了。等明年的今天，我带着你和老弟，一块去旅游，钱我用我自己挣的钱，你别舍不得。

妈，我这一个月竟几度强忍泪水。你知道当时你手术室我是怎么在外面诺大的几块地板砖走了将近10000步么？你知道在耳朵凑近你嘴巴想听你对我说话时我有多怕自己不争气的泪水会打湿你的肩膀么？你知道我现在什么都不想要，只想要你赶快健康起来然后回家教我烧菜做饭么？

妈，你到底有多坚强？是什么让你曾经在那么多，那么重的活下依旧扛得住？是什么让你在遭受这么多罪之后还能撑着用微弱的声音让我去吃点吃的？又是什么让你一直拼命的悄然的衰老到这般模样？

我想，大概是从有了我和弟弟开始，你的坚强才渐渐变得无穷大。