照相馆

因为工作需要照相，于是，下班后搜到离家最近的照相馆。

是一个小小的家庭照相馆。走过不太宽的过道，马路的喧嚣被隔绝了，楼梯两侧的墙壁上挂着一些人物相片，间或有空隙处摆着几盆绿萝。

顺着楼梯上到二楼，玻璃的推拉门上贴着“照相馆”三个字。两个老人并排坐在沙发上看电视。

看到我来，并没有多问，会意似的，对里屋喊了一声“要照相的！”

片刻屋里走出一个穿着暗红裙子的中年女人。丰腴的身材，黑色卷发随意扎在耳后，尖下巴，红唇小嘴，脸颊有些许的肉肉，平和中透着股媚劲儿。

简单束了束头发，她示意我做下。听从她的指示调整了坐姿，黑色镜头下，随着面部微微抽动，咔咔两声伴随闪光灯的闪烁，拍摄结束。

趁着她在电脑上操作的时候，我打量这个房间。房子不大，挂满了照片。有单人、双人和全家福的，有毕业照、证件照和结婚证。各式都有，还有几张古朴的老照片。既是点缀也是一个个故事。

最多的是女人单身照片。托腮抚脸的、神情凝视的、各种姿态。能看出来女人年轻时的样子，潮流且生气勃勃。

看着这些照片让我想起一个认识的老人。他每年都会在生日的时候给自己拍一张一寸照片，并按时间整理好。他说，从这些照片上你可以发现时间在自己身上的变化，看到你一年年老去的样子。我记忆深刻。

如今，那位老人也随着我离开了那座城市断了联系。但我知道，人不敢。人情愿活在自己的假想中。

自从手机的拍照功能完善，去照相馆拍照的时候少了很多。手机带来便利的同时，也削减了生活里的某种仪式。人们对拍照变得随意和不珍惜，于是，在手机上拍很多，从收藏到在时间里蒙尘，再到删除，一步步亲手失去。

谁说时间留不住？照片却是一段岁月和故事的映照，是时间的刹那。于是，想起了家里那些旧照片和已经不在照片上的人，感叹他们的离开，同时也感谢有照片留下。

此时，女人把照片裁好，装进白色的纸袋里递给我。

付完钱，我转身离开了照相馆。