深夜食堂

深夜，听着他发来的深夜食堂，单曲循环，心里一片宁静。

如果他开着这么一家小店，我会每天都去，去得早，就捧杯茶，坐在一边，看他忙碌。不跟他说话，就这么看着他招呼客人，在案前忙碌。他不会要我帮忙，只要我坐着就好。工作忙，去晚了，他会留一份炸鸡块和他自己腌的酱萝卜给我。想着他跟那位点最后一份炸鸡块的客人解释的样子，就会发笑。等所有客人都走了，他倒上一壶清酒，拿出我们的两个杯子。是的，只有我们能用的，属于我们的杯子。你一杯我一杯，吃着喝着，说着。我会拉掉发夹和头绳，毫无顾忌地在他面前大笑，我会踢掉高跟鞋，舒服地盘腿坐着。会说着说着就趴在桌上痛哭。他会递上暖暖的毛巾，等我哭完。他会走出柜台，让我钻在他怀里哭吗？哭完笑完，和他一起洗了碗筷，收拾好店铺，打烊了。他会送我到车站，看我上车，我隔着玻璃跟他摇手再见，每次我都想看他背影离去，但是每次都看不到，因为一直是他在用目光送我离开。

直到远到看不见他，我才收拾好心情，开始憧憬第二天的深夜。