谁也没有时光机器

      谁也没有时光机器，已经结束的，没有回头的余地。

      前天下午得知妈妈的妈妈的妈妈去世的时候，我先是一惊，继而恢复了平静。

    妈妈的妈妈的妈妈，我们老家叫女老祖，妈妈的妈妈的爸爸叫男老祖。在映像中，男老祖对我极好，身体极佳，所有的不幸来源于一次摔跤。摔跤后查出中风，自此，每年柿子成熟的季节，再也没有人赶着小毛驴步行两三小时给我送来柿子，晚些时节有柿子，那是我童年最珍贵的最美味的食物。

      男老祖离世的时候，我大一期末考，妈妈没有告诉我。当时，只是回家再也不想到老祖家，去老祖家也闻不到熟悉的烟草味，听不到熟悉的唤驴声。

        女老祖因为信教，不喜欢大城市，独自一人留在老家。半年前听说女老祖生病了，吃不下，身体也浮肿的厉害。好像就一个月前吧，医院下了病危通知书，就在医院让出院的前几天，女老祖的病忽然全好了。

        然而回家还没几天，她又开始不适。不经到经历了多少磨难，前天妈妈跟我说的时候，我只感觉好压抑，时而又轻松了。我没能看上女老祖一面，至少女老祖能少遭些罪也好。好在她离开的时候，我奶奶在身边，也算是有亲人相伴。

    男老祖与女老祖，一向生活习惯合不拢，但也彼此迁就过了一辈子。但愿他们在天堂相遇，没有苦楚，没有心酸。

      此愿，安息。

放一张老家石头的照片，以示悼念。