信件

申明：原创

时光清浅，白驹过隙，记忆中的信件，很暖，且长。

村中桂叔南下过广东，他是村中最先走出来的一批人，他穿着时尚，所有九十年代初的元素都有，一颗镶嵌金边的牙显摆出随时要发作的酒瘾，他瘦小羸弱、微驼，有时候突然笔直站立，估计是想起了要注意仪表之类的，他微卷的头发如荒草蔓延，任其滋长，总是抹了一层层油，像是发黑的煤矿被淋了一场雨，有时忘记抹油，吐两口唾沫，在手上搓了直接把头发往后一撸，一条翘边皮花裤总是让他走路小幅摇摆，耳后长年别着一根香烟，大白天的也戴着墨镜，别人看他都几分异色，他说话总是掷地有声：“现在种田赚不到钱，累死了……要找路子！”。

经过他家门前，总是听到他嚷嚷着不想种田，次数多了，柴爷就跟我们邻居抱怨：“这个讨债鬼，狗腿子一样，竟然说不想待家里了！”呵呵两声作罢。

总这样说，大家也就没有放心上。桂叔读完小学就辍学了，想去外面闯荡只是一时疯话，田种得好好的，是怕农活太累吧，他的牢骚只是年少轻狂的辅证，权被当玩笑话。

加之他还是家中独子，几代单传，还有个终身未娶的叔叔。

“父母在，不远游，还有个叔叔！柴爷别瞎操心了。”众人安慰着柴爷。

有一天，桂叔匆匆走了，没有留下只言片语。

连个信件或者纸片也没有。

这是村中大事，柴爷在堂屋不停跺脚，捧着脸的手上时不时有涕泪溢出来，也顾不得了，他脸上的皱纹就像毛毛虫身上的皱褶。一夜未眠，脸色惨白，混沌得眼鼻嘴扭作一团，毫无精神气，左手扶着桌子，右手用力捶打着大腿，瘫坐在长条凳子上，旁人的劝说一句也听不进去。

村中那几日都帮忙四处找寻，桂叔去过的鱼塘，平时玩得好的旧友，发呆的草垛，方圆几公里，都找遍了，无果。

那几日不知道柴爷如何熬过，大白天的，一切恍惚着，众人的紧张意识也淡化了，一切似乎又恢复了往昔，柴爷是如何安放这情绪的，无人知晓。

有一天，爸爸收到一封信，上面歪歪扭扭标明，要爸爸帮忙读信给柴爷听，爸爸跟桂叔是发小。

爸爸看完信就匆忙出去了，回来后说桂叔在深圳找了个厂上班，让大家不要担心，他跟在老板后面，吃得好喝得好，晚上也睡得着。

有回应就好，这个桂儿也不至于太离谱。

那一天，黄昏的天气特美，烟柳垂满岸，飞絮淡淡起，行人不小心吸着，打了喷嚏也乐意，空气就像流动的水一样透，看得到很远的炊烟，高空还有平时很难见到的老鹰。一群人撸了一把草，在我家院落里闲聊。

以前柴爷总是挑着粪桶从门前悠然走过，步态稳重，如履平地，现在远处的他大幅度地晃动着粪桶，那两个粪桶争先恐后要窜上天，风一吹，臭味呛人，粪直往外洒着，还直奔我家了，他歪歪扭扭地拐着走，口水直往外蹦：“根儿，帮我读信，看看讨债鬼说了什么？！”

这是桂叔第二次来信，柴爷天天就在门口眼巴巴等着快递员，有事没事总问有没有他的信，大家也都帮他特意关照起来，家书烽火急，苦了柴爷。

院子里坐满了人，柴爷也顾不得了，抖动着撕开信口子给爸爸。

“爸，我在外面挺好的，让你担心……”爸爸开始读信了。

余晖从屋檐的墙角斜射进来，跟信件打了个照面，信件发出柔和的光。柴爷眼睛微启，嘴角荡着浅笑，腿蹲了很久也没感觉到麻木，信中都是一些生活上的琐事，例如结交了什么朋友，一日三餐如何，工作时间怎么样，去了哪些新的地方等。

读到：“就是--”爸爸顿了几秒钟。

“怎么了，根儿，他是不是出什么事了?”柴爷嗖地一下站起来，身子扭到了信旁边。

“就是--现在有时候睡得比较晚，会想家!”爸爸继续面无表情，跟柴爷念叨起信。

“兔崽子，谁让你不回家，不回家--”柴爷哼了两声，跺了一下脚，斜视着远方，突然眼睛变得暗淡下来，和远处的辉光一点点落下：“继续念!”

爸爸继续念下去，在我们听来无非都是稀疏平常的事，但是柴爷听得入神，时不时发出“啧啧”声，中间掺杂着“兔崽子”的愤愤声，天渐渐黑了，他的眼睛愈发亮起来。

已经读完了，柴爷赶紧凑上去：“根儿，那段他学做菜的那段，哦，还有那段他去罗湖，是什么湖的，是叫这个的吧？那个再……还有……再念念吧。”

爸爸翻了翻信件，重新把那些片段开始念起来，柴爷咧着嘴巴，河边一只蜻蜓飞过，停在岸边的树桩上，稍微停歇下就飞走了，天气燥热起来，没有一丝风。

他们就在那边念信，念完了，柴爷将信接住，在手上摩挲着，再折叠小了，捏在手心。

“今天出了一身汗，这个东西放我口袋里会有汗，根儿还是帮我用信封包起来，外面再套一层塑料袋。”待爸爸帮他拾掇好，柴爷起身走了，心里像放着一段哀乐，脚踏着那节奏，走得缓慢。

“桂叔跟人打架了，幸好没有铸成大错，前段时间肠胃还吃坏了，拉了几天肚子……”爸爸跟妈妈闲聊的时候说起来:“但是这些事也没有办法，他又不肯说他的地址，我是知道桂儿的，他才不会想老爷子的，没有钱的时候才会想，但这次不知道怎么，竟然没有说要钱。”

爸爸在屋子里叹着气，有些信的内容，爸爸没有读出来，因为这些事改变不了。往往一句话、一段文字，会让柴爷担心很久，干瘪的脸上像落霜的枣，成天笼罩着灰蒙蒙的愁云。

信，都没有回信地址，桂叔在那边工作估计是打一枪换一个地方，他总是耐不住性子做事。

不知道爸爸是怎么读那些信的，如何巧妙地把一些无能为力的愁事掩过去。

柴爷的身体依旧硬朗，一天天盼望着信件，兜兜转转一年过去了。

年轻的时候，把自己抛到社会上，设身处世，谁不经历点挫折？爸爸跟桂叔所面临的愁事，都是生命可承之重，所以爸爸没有读出，深知这些伤害与磨砺是桂叔必须面临的一步。但是柴爷年纪大了，有的事情抗衡不了，即便他精神能经得起敲打，身体也不准许了，它们已经不能同步了。

信慢慢有点厚度了，它们迟早会掩于岁月。

后来，从爸爸口中读出的信，抱怨的内容越来越少。

第二年腊月一过，桂叔回来了，那天，村里很多人都去看他了，村中有谁长时间没有回家，大家都会去看望，整个村庄就像一块拼图，拼图的某块丢失了，大家会四处寻找，找到了，多看几眼才心安，大家都替桂叔捏了把汗。

去了一趟深圳，桂叔没有变得更时尚，倒是瘦了很多，也不跟我们多提在那边的事情，那个霓虹灯闪耀的城市，倒是让不甘平庸的桂叔心情安定下来，那个执拗而张狂的少年，渐渐有了温润的模样。

桂叔回来后，柴爷憋了两天没有说一句话，第一句话是端饭给桂叔吃，狠狠地往桌上一掷说了句：“趁热吃了！”

后面几天，话才开始多起来，心照不宣地好像什么都没有发生过。

孩子不在身边，锁着书信，不认识字每天却看着书信揣想出无数心事与回忆，信件成了煎熬与痛苦的烙印，柴爷把那些信件都撕掉了。

那些信件中的部分内容，也就成了秘密，不再被提及。