严歌苓中短篇小说集《角儿》
门栓好、牛喂饱、羊进圈、狗不叫，对大众小说来说，这就是好的结尾。
有人说，小说是结尾的艺术。那么拽拽尾巴，就差不多知道小说的品类了。严歌苓的小说，写的很用力，一划是一划。她用的力，就从下张纸印出来了。但结尾太实，又太明白。像吉他长期闲置，就得把弦拧松点。一部小说翻完了，不该让人悬着心、睡不着，不该让读者找上门来，这是大众小说、影视的起码要求。记得有年高考作文叫《梯子不用横着放》。横着放，安全，没多余的势能。大众小说也是这样，无论开头、过程多么危险，结局必须全部释放掉。像不像核电站？同样是核能利用，你把它搞成原子弹就不行。
大众小说，不是贬义。你用这个词时，揣摩一下，有几分是说它读者多，读者是大众，不是高校教授、学院专家。另一方面，看你吆喝的架势，就知道你卖什么的。这又有几分是说从题材、到故事、结构都符合大众心理。
与严歌苓相近的作家是谁？我想起这阵子读的村上春树，都介于街头文学和严肃文学之间，但处理题材来，两人不像，村上会写超现实小说或生活中的超现实部分，严歌苓写实，尤其擅长从女性身体角度去写时代。其实，你反过来寻思一下，这未尝不是一种小津安二郎式反抗。以个人来对抗时代，以身体对抗意识形态，以女性来对抗男性，以浅薄来对抗伪善。
《角儿》这部集子，10个小说，大部分是女性视角。写小女孩时，含着写，写得有张力，出来的效果也好。写成年女性，就写的松弛，“便宜而量足”（ 《小顾艳传》），读起来一股女人的腥味。读她的作品里，尤其是成年女性世界，就像进了女澡堂子似的。你有时很难找到理想的角色。一个作家长久地不打算给自己找一条出路，真是很让人绝望。再加上，她对笔下的这些女人们，又是刻薄、毫不留情，带一点嘲讽，有点像张爱玲或者鲁迅。
写的很用力，读起来却不费力。那么，这力到底跑到哪里去了？这是个习惯木刻的写作人，一刀一刀地刻小说。恨不得一刀下去，人物就剜出来，你比着它在大街上走一遭，就知道谁是谁。翻开书，我看到“目光哆嗦起来”，这写法熟悉不？这是国人很熟悉的莫泊桑、巴尔扎克等人的小说路子。炼字，尤其抓住动词穷追不放。看完书就能在街上找出那个人来，算合格。村上春树不会这样做，他宁可拿着尺子，比照杯子里还剩下多少厘米威士忌。
《角儿》中的人物都“很会享受”。实话说，我从没见过这样一群人，他们不放过一切去享受的机会，无论生活地位高低，打倒，或被打倒，或看别人被打倒，他们拄着拐，也要爬楼梯上看看服毒女人的裸体，一饱眼福。虐猫、打孩子、捉奸也是大快人心。痛快痛快身体，痛快痛快嘴，这种痛快总是能够从千疮百孔的生活中找出来。就算是个傻子、视力丧失90%的老人，他们也总能在年轻的、异性的肉体上找到痛快。这是一种低姿态的生活哲学，把这种市井骨子里的这点生趣，剜出来，很吓人。
怎样算幸福？“幸福就是‘甘心’，甘心低人一等，就幸福了”（《老人鱼》）。大众小说怎么读？这大概也是一种读法，抛开心理负担，它们也“很好看”。
网友评论