昨日是清明，往年这一天都是会落雨的，但今年却不同。想必是因为我住在北方，此前已经下过几日连续的、倾盆的雨，司雨的神到了今天已经江郎才尽、无雨可施了。正因了无雨，我于是想念起那个多雨的地方。
我从前住在中部的江城，对“雨季”的概念是极为模糊的，也许置身于城市的气氛，只能记得公司落地窗上如蚯蚓一般往下扭动的雨水，又或者只沉迷于从积水中蹚过、了却儿时夙愿的欢喜，总之雨或许是连日地下了，我因为没有淋到，而不知雨季的来去。
我真正体会雨季，是在黔地的官舟。虽然我仅仅待了几个月，但那几个月正好是它雨水丰沛的季节。官舟的雨是连绵的，延续出无限的生趣。当人以为止了，它倒藕断丝连，以为要滂沱起来，它又内敛克制地只零零散散洒下一些雨丝来。官舟的雨不是要将人摧残的，而是浸润，等过了雨季，所有生灵都会有新的变化了。
官舟的雨季是朦胧的、纤细的，使人有无限情思的。山色空蒙，雨丝茫茫。官舟的雨，在我记忆中总是雾色的，又带一层薄薄的青意。云雾萦绕着所有事物，山峦透过雾的帐子留下一些微妙的本色的影子。
雨，有时是会引起人一点毫无头绪的游离的。课上给学生讲到柳永的“千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”，尽管词是秋景，我竟然有些混淆了，以为自己也在沉沉的雾霭里过秋天了。但毕竟官舟没有那千里的长河阔天，我又很快清醒了。
我有一天独自去镇子上取物品，返程的时候天已擦黑，又遇了雨。往日抄这条近路的中学生也早都归家了，我只能独自走在废旧品和着泥土垫成的路上，左手边是一长片低矮的菜畦，右手边是平坦而宽阔的空旷场地，前方远处的山往黯淡里隐去，身后的路我是不愿意回头看了，我好像是一个点在大黑纸中央的小白点，耳廓只收集到雨水敲点大地和菜叶的声响。我素是胆大的，而那个时刻我也感到一些未知的恐惧。在那样一处旷野之中，一个外来的女子冒着黄昏的雨，要回到一个本也不属于她的地方，时空在一瞬间解离了，但她仍然茫然地走着。教学楼的灯光最终在雨帘中闪烁了，学生齐读单词的诵声仿佛铿锵的鼓点将我唤醒，我终究是走到了。
原文：
我想念昆明的雨。
我以前不知道有所谓雨季。“雨季”，是到昆明以后才有了具体感受的。
我不记得昆明的雨季有多长，从几月到几月，好像是相当长的。但是并不使人厌烦。因为是下下停停，停停下下，不是连绵不断，下起来没完，而且并不使人气闷。我觉得昆明雨季气压不低，人很舒服。
昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分的、过于夸张的旺盛。
雨，有时是会引起人一点淡淡的乡愁的。李商隐的《夜雨寄北》是为许多久客的游子而写的。我有一天在积雨少住的早晨和德熙从联大新校舍到莲花池去。看了池里的满池清水，看了着比丘尼装的陈圆圆的石像（传说陈圆圆随吴三桂到云南后出家，暮年投莲花池而死），雨又下起来了。莲花池边有一条小街，有一个小酒店，我们走进去，要了一碟猪头肉，半斤市酒（装在上了绿釉的土瓷杯里），坐了下来。雨下大了。酒店有几只鸡，都把脑袋反插在翅膀下面，一只脚着地，一动也不动地在檐下站着。酒店院子里有一架大木香花。昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香。但是这样大的木香却不多见。一棵木香，爬在架上，把院子遮得严严的。密匝匝的细碎的绿叶，数不清的半开的白花和饱涨的花骨朵，都被雨水淋得湿透了。我们走不了，就这样一直坐到午后。
网友评论