苏菲阿婆的吻

苏菲阿婆86岁了，我第一次接触年纪这么大的老人。那时刚进村，她佝偻着背，慢慢地走动。视线缓缓地挪到我们身上，接着腼腆地笑了笑，看了看被握住的手。我懵懵地瞧着这个小小的老太太，生出一点点亲近的感觉。

那一期工作营都在下雨，苍蝇多，苏菲阿婆挥扇子替我赶走苍蝇，也不说话，一脸温和的表情。相比其他沉默的阿婆，或者把心底的开心堆在脸上的阿公，苏菲阿婆只是柔柔的，有时瞅着我笑笑，淡淡的，坐她旁边一整天自言自语，她也很欢迎。我就在她旁边絮絮叨叨讲自己的事，讲我的开心和不开心，零零碎碎的小事。窗外的雨走走停停，光线窄窄地照进小小的屋子，我拉着阿婆的手，轻轻地哼着歌。

苏菲阿婆

阿婆的手没办法伸直，正好我进村前学了护理知识，给她按摩手，和她玩“打手”的游戏。“打手”是我家乡老人跟小孩玩的，可以锻炼小孩反应速度，我从小没有爷爷奶奶，跟外公外婆不亲，所以是第一次跟老人玩这个。写到这里，有点想她了。

一开始她有点逃避我给她按摩，我握着她的手亲了一下，阿婆瞬间咧开嘴笑了，不再拒绝我。

出村之前，阿婆塞给我扇子，忽然意识到它黑黑的，于是拿另一把好扇子给我。我超级开心，从小到大几乎没收到父母以外的人送东西，特别宝贝那把扇子，也特别自豪。那真的是珍贵的礼物啊。

拍大合照的时候，意料之外，阿婆亲了我的脸。在这之前，我在她耳边碎碎念和唱歌弹琴之余，也会亲亲她的脸蛋。那会儿我在想，既然语言不通，那我搂搂她也是“无声胜有声”啊。

苏菲阿婆家门口一角

第二次去乐东什玛康复村，阿婆好像不太记得我了，那次我也没带琴了。只去她家坐了一会儿，看她还有体力提着半桶水进屋子，我在旁边默默地陪着。新营员进来，看样子已经和她熟络了，阿婆抬头看着眼前叽叽喳喳讲话的小姑娘，嘴角弯弯。

营员去邀请她拍照那天，我也跟过去了，看着她亲了亲新营员的手和脸蛋儿，突然想起来碧昂丝的那首歌，“I did, I've done, everything that I wanted, and it was more than I thought it would be”, and this is the mark and memory I've left here.

苏菲阿婆和文章作者越千

原来她一直记得我啊，原来一切都在慢慢地、悄悄地改变啊。

作者：何越千