日。常。

今天是2016年12月22日，再平常不过的一日。

昨日冬至，阴湿的空气把雾霾都赶得远远。城市里的路边有那么多烧纸钱的民众，农村还在继续着流传了祖祖辈辈的祭祖仪式。

我们只是上了一天班，回到家下一份速冻的饺子，或者汤圆，就算把这个节度过了。

说好的冬至大如年呢，怎么没有一点点味道。

于是，从昨天开始，白天便会越来越长了，可是与此同时，冬季的气氛才真正打开一日浓一日的序幕。

三天后是周末，是西方人最大的节日，CHRISTMAS。我约了三五好友，美其名曰“共度圣诞”，他们携家带口，而我膝下无子。所以很多时候，交流很难有共鸣了。也许很快也会面临他们早已克服过的问题，在我第三个本命年的时候，对此我只是平静地观望，不想焦虑，不想预设，不想回望。

曾经的圣诞节，我一个人过，在亚平宁半岛。这原本就是一个家庭团圆的节日，像极了我们的“年”。路上冷冷清清，仿佛能看到的只有无家可归的流浪汉。我总是在那些日子里到市中心晃悠，再不景气的时候，街上的圣诞灯饰都不会缺。下午三四点上灯，摇曳的亮光在雨里，在雪里显得格外跳跃，我坐在街边的咖啡馆，身边是强劲的室外取暖器，盯着路的尽头，半天也没有一个身影。当时我并没有感到特别深的孤独，即便家人同样在国内亦是如此独处，思念是有，遗憾是有，后悔不曾有。从很小的时候，我便懂得了，要对自己的选择负责。

后来被朋友们邀请去家里过节，我一般都去北方的一对老夫妇家，是我十五年前在国内带团的时候结识的。他们选择了丁克，一生所得都花费在了旅行听音乐会看展览品美食这样的体验上。

于是我看到的是一种只忠于自己的生活态度。丈夫S是机场管理人员，几年前退休了，每十天左右去爬山训练，徒步二三十公里，每半年搞一票大的，半个多月与世隔绝，法国瑞士尼泊尔山里转。妻子A不满六十岁，儿科医生，专供疫苗接种，每天往返五六十公里上下班，每年自费参加各种进修班和专业会议。

他们的日常大致是，早上六点两人一起起床，洗漱穿戴妥当之后，牵手去楼下的咖啡厅用早餐，通常就是一杯卡布奇诺和一个羊角面包。结束后拥抱告别，A去车库取车上班，S买份日报回家，收拾屋子，读报，学习（包括中文，为了与我交流更畅通），处理家中琐事。中午A吃一口简单的三明治，S通常不进餐（我在的时候除外，会精心研制菜谱并准备），两人通个电话，即便只是三分钟，确定一切都好。下午A继续忙碌到五点左右，S会去健身房练练器械，回来的时候买点新鲜的面包和食材，开始准备晚餐。七点之前，归家，A通常会坐在别致的单人沙发上阅读一会儿，S乐此不疲地摆桌上菜。出于健康的考虑，他们晚上可能只吃两道菜，意大利面（各种口味和形状的，我尝过的不下20种吧），肉类或者海鲜配沙拉菜，最后时令水果。吃完后一起洗碗聊天，A也许去浏览网页玩玩单机游戏作为工作一天之后的放松。十点左右，洗漱上床，一起夜读半小时，互道晚安之后入睡。如果是周末，便会加入看展览，听音乐会，或者参加两天的短途游。每年至少两次出国旅游，所以家里每个角落都是来自世界各地的纪念物，地毯、马赛克、雕刻、银器、书籍，不一而足。承载他们日常的是米兰一个不到70平米的公寓。

我逐渐爱上了去他们家探访小住的感受，在常驻的最后一年里，去得愈发频繁。地道的意大利大餐和丰富的好酒自然是极大的诱惑，更重要的仿佛是心安的笃定感，可能也是那些时日的耳濡目染，我把这样的日常带了回来。

如今，我在金陵，也住在60平米70年代的老房子里，过着平淡的生活，没有子女，普通上班族。没有远大的事业目标，没有宏伟的财富理想，被身边的人说成不思进取，充满阿Q精神。我成了他们私下里说的异类。

大学的时候也费尽心思想融入“主流精英圈”，未果，这些年看着其他人平步青云，光鲜显赫，早已习惯了做看客。

今日，爸妈来看我。全家人早餐之后，爸爸在看他最爱的谍战片，妈妈在股市里奋力搏杀，我静静喝茶写字。等到太阳出来，可能去周边的菜市场和小贩们讨价还价，或者去公园里散步，晚上再聚在一起喝一锅热腾腾的排骨汤，平常的一日就是这样。