清小希/笔
知道这本书，源于当当网的新书推荐，当时就觉得这本书的书名很文艺，还一点就是推荐语：堪比《追风筝的人》。
在多抓鱼上买了实体书，差不多一个星期，断断续续看完。
本书讲述的是两个男孩之间的故事。先理了一下时间线：
1978年的冬末，马尔切罗出生。
1984年，马尔切罗回那不勒斯，这一年，他6岁，利奥8岁。进而推算利奥是1976年生。
也是这一年的12月23日，从那不勒斯直通米兰的一列快速列车的9号车厢被事先埋伏好的爆炸装置炸碎，男孩们的同学达尼艾尔在那辆车上被炸死。而这一事件，在后来成了爱德华多用来隔断马尔切罗和利奥友谊的谎言。
1985年，两个小男孩的关系开始变得紧密起来。
1988年，利奥变成迈克尔的头号粉丝，
1989年，利奥换成了椰子头。模仿对象是《青春传奇》那张唱片封面上的里奇。
1992年，利奥父亲被石头脸暗杀。短暂的远距离分离，也是友谊改变的开始。
同年，利奥发现母亲与牧师同奸，邀马尔切罗一起，放火烧了慈善食堂。
1993年，马尔切罗与因利奥出轨找他哭诉和质问的凯瑟琳（利奥的女友，通过马尔切罗认识，是马尔切罗的一直暗恋的女神）发生了关系。在利奥掐着他的脖子打架时，他父亲曾经告诉过他的——关于利奥的父亲是爆炸事件的凶手——的谎言，成了马尔切罗自救的话语，也成功阻断了两人的友谊。
1994年，利奥入狱。
1995年，利奥出狱，离开意大利，一走六年。并在这六年里，结婚生子。
2001年，利奥会意大利参加母亲葬礼，刺杀石头脸未果，被石头脸囚禁在墓地成为了掘墓人，十二年。
2013年，利奥用手中掌握的信息，用他年少时的谈判技巧同石头脸交涉，最终在自己的努力下，获得自由，并回归了家庭。
2014年，即时隔21年后，成为男人的两个男孩再次见面。交代完相关事宜，清算完年少时遗留的情感，再度分离，而这一次，是永别。
从时间上来看，马切尔罗7-14岁、利奥9-16岁的7年间，是他们关系最好的阶段。接下来的2年，两人开始对很多事情有了不一样的看法，友谊开始有了隔阂。随着18岁利奥的入狱，两人再也没见面。20年后的相见，是因为利奥答应过爱德华多（马尔切罗的父亲）要活着见到马尔切罗并告诉他一些事，同是也是借马尔切罗的手，打败石头脸。
书中前半部分对两个男孩友谊的描写，让我想起了电影《美国往事》。在我看来，美国往事讲的也是两个男孩之间的故事。只不过美国往事里面讲的是背叛（抢女人、陷害朋友）。而这本书里面，尽管也有喜欢对方女友、彼此互相伤害情节，可更多的是青春年少时玩伴的小打小闹以及叛逆期活动，很难引起情感上的震撼。
毕竟，童年时代的玩伴，在经历了长期分离以及走上不同的道路，成年后仍像小时候那样保持密切友谊的少之又少，这是谁都知道的事。
即使过了六年，即使儿子刚出生，奥利依然选择刺杀石头脸，这是我无法理解的。在经过了一年半的牢狱之灾以及六年辛苦劳作的朴实日子后，他还能这么冲动，那是杀父之仇积累的有多深？还是说，连带母亲不洁、自己不幸生活一起，全部都爆发在了石头脸身上？
接下来与世隔绝的十二年掘墓人生涯，利奥曾一度崩溃，觉得自己已疯。难道只是因为爱德华多讲述了他和马尔切罗年少时被欺骗的谎言，只是因为爱德华多希望他能活着见到马尔切罗，并告知马尔切罗关于他父亲的所有，利奥就要燃起活下去的希望吗？这是想从侧面说明利奥和马尔切罗儿时的友谊很重要？很抱歉，我并不这样认为，觉得过于牵强。
倒是利奥迫切想见到妻子，迫切想与家人团圆，我觉得才是最真实的理由。有机会能见到儿子，哪怕只有一点点希望，哪怕粉身碎骨，也要去尝试。这才是最合理的。
小时候的利奥是个典型的小痞子，街道混混，马尔切罗是个听话乖巧的好孩子。坏孩子和好孩子在一起玩，势必让很多人，尤其好孩子的家长不能接受。当然，坏孩子和好孩子也走了大多数人眼里，应该走的路线：
坏孩子辍学、做坏事、进监狱。
好孩子好好学习，找份体面的工作，力争成为中产阶级。
可是，历经了人生各种苦难后，坏孩子改邪归正、阖家团圆。好孩子家庭支离破碎，生活被工作压榨…..
不管哪一种，都在努力生活。可是，谁成为了优秀的人？都没有。如果非要说十二年的非人生活是一种迷失，而跳出这种困境，就是优秀的话，好吧。无疑，说的就是利奥。
《追风筝的人》我看的是电影，《美国往事》也是电影，是不是电影拍的太好，以至于没有达到同等高度的故事，读起来总觉得差那么一点点，而没有那么强烈的情感了呢？
抛开故事，这本小说的语言文字还是很不错的， 是我喜欢的风格。所以，仍旧像以前，做了摘录。
摘录：
在那一瞬间，他蓝色的双眼粉碎了笼罩山谷的黑暗，像是一道闪电穿透了他的身体，像是一股能量从远方传来并传向更远的地方。他感到了快乐。
用埋葬去照亮剩下的世界。
那种我从未被给予过的自由让我心生嫉妒。
我是后来才明白，这座城市，对于每一个像爱德华多这样不计一切代价想要回来的人，相应地会有一千个人想要尽快从这里逃离。
这里到处充斥着汽油和塑料燃烧的恶臭，像一个巨大的下水道系统，昏暗的街道上到处是在阴影中移动着的令人不安的存在。
让人觉得诡异的，不仅仅是他在晚上这个时间点在街上踢足球以及身上鲜红色的球衣和脚上带钉的球鞋，而是他每次起脚都能精确地击中住宅楼大门上的玻璃窗。他浑身散发着斗犬般的凶狠气息，那是我还无法预知他将会对我以后的人生产生多么大的影响。
唯一的不同寻常之处在于她需要跨越八千海里的距离才能拥有它。
要真正做生意就一定要远离自己出生的地方，这是他（石头脸）的座右铭。
即使是在一个小孩最可爱的那个年龄，利奥就已经表现出成为小痞孩的潜质了。他不愿意老老实实待在家里，每天在街上游荡，虚度着光阴，像是在证明我父母亲的错误或者谎言—街上的生活不会吞噬任何人。
歌词像碎骨头般散在了她的嘴里。
我们即将被甩进一个全新的世界，那是一个阳台必须完全敞开的世界。
他身体的轮廓在红色夕阳的映衬下，好像是日本动画里的最后一帧画面。
一个好员工需要很多品质，比人们想象中的要多：需要能够用最少的付出换取最大的回报；能够在激流中游泳，然后在正确的时间上岸；能够在听从别人命令的同时为自己着想。但要做好所有这些，首先需要做的是去领悟。
当成人们的生活正在向另一个星系迁移的时候，我和利奥渐渐地找到了属于我们自己的一颗荒芜的星球。
我确实很崇拜他的谈判技巧。
“每一次谈判的第一条规则是不要去谈判。”有一次他跟我解释道，当时我们在黑暗中等待着行动的暗号。我们的任务是在六个脚趾的街区里每一条街上扎破一个轮胎。
“那第二条呢？”
“如果你不要求，就没人会给予你。”
我愣了几秒钟的时间，试图去理解那些词语的意思，“那第三条呢？”
他将烟头弹进下水道井盖的小孔里。“如果你不努力，就没人会在乎你。”
经过我们的践踏，博物馆门口的草坪变成了粉末状，像死去了一样。
他对未来的计划里可能会没有我，没有我们，没有我们在一起快乐的时光，一想到这一点我就会很伤心。（好朋友会有这种想法吗？我怎么觉得马尔切罗太依恋利奥了）
他知道自己可以很暴力，但他却散发出属于战争诗人的气质。（那是什么气质？）
在幸运女神面前必须要表现得慷慨，我们看不见她，但她非常在意我们的做事风度。
让我感到困惑的是，我父亲因为同样的理由不想让我和利奥来往，但是我却想。所有人都认为他们知道我的朋友是谁，他属于怎样的一类人，但真相是他们一点也不了解他，也不了解我。他们已经忘了迷失是一种什么样的感觉，因为这就是童年——一座容易令人走失的花园，在这里，没有人能找到你。
我现在身处在“那些家庭”中的一个的家里，我刚刚还在和一个无情的杀手一起打闹。还有，在大众的眼中，我最好的朋友是一个注定将要进监狱的小混蛋。在我家，相反，从没有人埋炸弹炸过火车，也没有人坐过牢。毫无疑问我们是好人而他们是坏人，然而好人却从不会想今天我们这样开心，甚至，好人根本就不懂得快乐。
你必须学会捍卫自己。
我们生活在一片丛林里，这里有好人也有坏人，但永远是坏人占上风，尽管他们只是少数，因为邪恶就像唾液一样把我们所有人都粘在一起，无论对谁都一样。我们被一群疯子包围，甚至在你还来不及打开鸟笼，对鸟儿说“走吧”的时候，就会立刻有人抓住你的肩膀把你和鸟儿一起关回笼子里去了。
我感觉到我们之间的关系里容不下半点虚假。
我去找他，然后立刻明白了那段时间的远距离分离彻底改变了我们的友谊。
在我们俩之间，直到那个时刻，爱德华多从来不是一个问题，即使是在我们的友谊遇到危机的时候。利奥知道我来自什么样的家庭，也知道他自己来自什么样的家庭，那种认知有助于我们俩的相处。那种对于善和恶的区分并没有让我们想要去做坏事，也没有让我们觉得恶更吸引人，只是让我们更了解这个世界背后的逻辑，但如今一切都改变了。（作者写的好像他俩是情侣似的，朋友之间有界限吗）
问题在于不管善还是恶，对于利奥来说，已经没有任何区别了。
我爱过她，事实上所有人都爱她，但在那时候，我还是一个青少年，坚信着我的爱情将会独一无二，会比其他人的更浪漫、更痛苦、更轰轰烈烈。然而是她教会了我，自我感觉独一无二只不过是自欺欺人，结果只会是无人在意的孤独。（对的，年少时候的我也是这样，以为自己很特别，以为自己的爱与他人不一，以为自己最为痛苦，事实上什么也不是。说是臆想也罢，幻想也好，总之活在自己的世界里，自我演绎）
利奥微笑着看着我，自从他父亲被害之后，除了剃光头发之外，他还开始人工晒黑自己。处于他脑中某些阴暗的想法，我敢肯定，两件事都和他在试图成为那种男人有关系。但是他在试图成为什么样的男人呢？
疯狂的赛车，夜间的群架，高浓度的酒精，当然还有女孩子，直到出现黎明的第一丝曙光。那些露骨的细节描述的目的就在于：要在我们之间建立一段不可逾越的距离。
我一口吞下了那透明的液体，立刻感觉到好像有人在我的胃上钻孔。
当时我真的对他们恨之入骨，但同时又前所未有地感到快乐，那是一种无法解释的狂喜。在那个时候，看到在这个世界上我最爱的两个人在一起，没有什么比那更让我觉得恰到好处了。
卡莫拉!就像所有哪些你试图模仿的渣滓那样，你正在摧毁你的人生。
美国仔第一次清楚地感受到了一件神奇的事情是如何改变他整个人生的轨迹，继而把他推上了一条他从未选择要走的轨道的。
现在我能理解利奥的那种目光了，我们一起创造了一些东西，又摧毁了另外一些东西。我感觉到那种权力，仿佛站在世界之巅。现在我也加入了团伙， 我要做的就是推翻国王并取而代之。
就在我们向着梅尔杰利纳滑下山坡的时候，我感觉到我们之间的关系已经无法挽回了。我们曾一起成长，我们曾走过相同的道路，他的家庭的衰落和我的家庭的攀升都不曾影响到那份属于我们的星球的平衡，然而利奥正在我的眼皮子底下转变成一个没有灵魂的恶棍。我再也不能从他身上看到哪怕一丁点的纯洁，那份曾经由我们的友谊所摩擦出的纯净。
你总是待在那儿，像是一个备用轮胎。总是我必须要做所有的事情。让我看看你真的有勇气拿起它，把它扔到水里。还是你又想拉肚子了？
是真的，我感到很不舒服。慌乱中我哭了。就在不久前，在美国仔那呆滞的目光中，我领悟到一种自我认识。这么多年来我曾经嫉妒他所作的暴行，他总是大声呵斥，像是要和整个世界作对，而现在他要和我作对，现在我成了整个世界。
我只用了十五年的时间就成了像他一样的人。
我感到满意，因为事到如今，我已经不再去见那个纵火的男孩了，甚至我根本不愿意再去想他。我不会想念他，也不会去想他在做什么，很有可能如果我再大街上偶遇到他，我会换条人行道绕开。
十八岁的时候，美国仔的黄金准则是：每个人只操属于自己的。
利奥能够清醒地抵抗这一切，因为他知道这只是时间的问题，不管这一切有多么让人恶心，让人无助，让人理崩溃，时间总是会过去的。
他已经习惯了在这里发生的所有事情都没有逻辑，都遵循像巫术一样捉摸不透的规律，他感觉到自己像是一个献祭品。
他想，所有的罪犯，包括他自己，是一群没有希望的人，正是因为这一点他们才会被蔑视。
迟钝，他的朋友正在变得迟钝，像是一只来到职业生涯末期的斗犬。
实际上来说，利奥总结到，鸡和奶牛相互吃彼此的粪便，与此同时，人类会在沃尔玛以四点九九美元的优惠价买下并吃掉他们俩。
所付出过的所有努力：包括失去父亲， 还有各种苦难、死亡、暴力，这些都不算什么，都远远比不上能在那双蓝色的小眼睛里看到他自己的那种喜悦之情。
就那么一瞬间，一个人的命运便已尘埃落定。
为什么它们试图要把他应该不惜一切代价埋葬下去的东西再重新带回到光阴之中？
这就是魔法奏效的方式，利奥一开始的时候反思着，人们自以为了解为什么这个世界以这种方式运转，或者以那种方式，他们以为有的事情都看得见，一清二楚。但相反，他们什么也不了解，因为为了能够真正了解什么事情，需要看到事情的背后是怎么样的，但只有巫师才懂得如何去看事情的背后。
活下去是为了记住，而记住是为了活下去。
他正在变疯，他自己也意识到了。那些毫无异议的思维无孔不入，想刺一样扎进他的心理，接着开始扩大，刺变得像战戟那样凶猛，足以让他的灵魂出血。
他的人生就像是风中的一根树枝，在另外一些人的意志下摇晃着，而那些人也只是活着稍微没那么糟糕的世界里，在这种重要的事情上并没有什么话语权。
多亏了那么多次偷偷摸摸的幽会，他内心里自我腐烂的过程正在达到巅峰，他决定要自我溶解到这篇土地里，要变成那些居住在这下面的尸体中的一具。
同样的处境里，人类和狗则会毫不犹豫地相互伤害。为什么呢？它们这样做是因为有所顾虑？或者很单纯地他们并没有吃掉同类的本能？
他恨他们，即使它们死了也恨。
我知道你在想着什么，我是一个懦夫，我不能说你错了，然而那也是一种命运。因为要感谢那天晚上的懦弱，让我明白了接下来的人生里我想要做什么。当我看着我母亲狼吞虎咽地吃着那块肉的时候，我决定我永远不要再贫穷了。
如果说当你住院时有一件事情很重要，那就是不要得罪人，因为在那里所有人都能够伤害到你。
如果说有一个永远也不能犯下的错误，那就是低估一个还没有意识到自己的欲望底线的人。
我盲目地相信着的唯一真理是这个，钱是仅次于上帝人类历史上最伟大的发明，但和上帝比起来更有趣，而且你真的可以触碰到它。
屎开始向着各个方向飞溅着。
对于我整个的存在，我选择不去审视我的灵魂深处，也不去审视别人的，作为回报，我得到了一种巨大的宁静。
我活了一辈子却一直在怀念着一些我从来没有归属过的东西。
“我想回到你和维尼身边。我想回家”
那个曾摧毁了你整个人生的人不能就这样消失。邪恶要么是绝对的、永远年轻的，要么就根本不是邪恶。那把曾刺穿了你的剑必须每一次都提醒你，你根本不可能赢，你没有那个能力。然而如果不是这样，那么你究竟是被谁击败的呢？被一个被一群对来莱切小糕点上瘾的人环绕着的、老弱的、不停咳嗽的退休罪犯？
“每一次谈判的第一条规则是不要去谈判。”
“那第二条呢？”
“如果你不要求，就没人会给予你。”
“那第三条呢？”
“如果你不努力，就没人会在乎你。”
意思是如果你不为生活做好准备，生活就不会在乎你。
意思是只有去爱才会被爱。
意思是为了幸存下去，需要承担所有的风险。
因为你不努力，就没人会在乎你。
突然间，面对着那个曾摧毁了他所有生活的男人，美国仔选择了要表现的无所畏惧，像一个准备好死去的愣头青那样，他选择了唯一有可能解救自己的方式。
以不谈判的方式去谈判
要求是为了被给予
努力是为了被在乎
伤疤会在那儿，永远，但此刻已不再痛了。
那种对于我们之间无话可说的恐惧，比起他想要邀请我参加他妹妹婚礼的动机更让我感到害怕。
他考虑到了一切，除了离别
我们之间不是不想，也不是不能原谅彼此，只是我们已经无话可说了。
在我向着出口方向驶去的时候，成排的柠檬树在我两旁移动着，轮胎无情地碾轧着路面上的砾石，而我望着后视镜：美国仔举起了手，对我说了永别。
就是为了这个，男人想对他说，就是为了这个我才活了下来。为了向你讲述，一切事情都有属于它的光亮。
—END—
作者：清小希
标签：爱好指数基金定投/运动/读书
相信：投资的每一份钱，都是未来财富的源泉；
流下的每一滴汗，都是对最好的你的浇灌；
读过的每一本书，都会藏在你的一颦一笑中，不被时光辜负。
微信号：best-xiaoxi
公众号：小希树洞
如若刚好你也感兴趣，欢迎交流，一起加油
网友评论