毕飞宇长篇小说《平原》《推拿》
虽然题目只写了《推拿》，但是还是想先从《平原》说起。
从故事情节上看，《平原》不是《玉米》的续集，但是故事发生背景却依然是苏北平原上那个熟悉的上个世纪七十年代的王家庄。毕飞宇在接受采访时曾说，自己为了创作《平原》，历时四年，笔耕不辍，写作过程很顺畅。几年之后他又写了《推拿》，获了奖，真正成为了茅盾文学奖获得者。但实际上，作为一个读者，《平原》与玉米相比，留给我的印象并没有那么深。《平原》作为一部长篇，读完之后觉得写不出什么，没有让我觉得特别有趣。相反，三个中篇拼成的一厚本《玉米》，从女性视角出发，三姐妹的故事倒是更有趣。而《推拿》则很神奇的一下从时间上转到现代，开头的描写很传神有趣，读到一半时觉得情节稍微有些平淡，但是对于健全人来说，能够如此细腻地描绘出盲人推拿师的世界，以及对小小推拿店中盲人与健全人之间关系进行的描写还是很吸引人的。
虽然关于《平原》没有写任何感受，但是我却想起了一直以来的一个疑问——虽然没有读过太多中国现当代文学作品，但是从读过的作家出发，比如莫言、比如陈忠实，再比如毕飞宇，在中国现当代文学中，现在比较为人们所熟知的作家写的出名的作品貌似都与上世纪五六七八十年代的乡村有关。不管作品获没获奖，至少小编作为祖国新时代小青年，在初读的时候，还是会觉得有一定吸引力的。尽管如此，为什么上世纪中国农村的事儿会成为现代著名作家源源不断的灵感来源，还是有些不懂。
说起来最开始看《推拿》，读的还是日文版。上学期因为用电脑太多，时不时地会到学校附近的推拿店治疗一下肩颈，有次被捏的实在是疼，就发了朋友圈感叹“推拿需要忍耐，估计毕飞宇写《推拿》也是经过了忍耐”之类的话，班上有同学看到了，就把饭塚容翻译的日文版《推拿》借给我读。虽然我刚读了开头就到了期末，但是对这部长篇小说的了解，确实是从日文译本开始的。而且《推拿》这部作品非常“全方位发展”——中文原著、多国语言译本，中国还拍了电视剧，不仅拍了电视剧，还拍了电影，这部电影拿到法国，还获了奖。而早在电影版之前，《推拿》的原著就已经被改编为话剧。虽然表演出来的内容与原著不完全相同，但无疑这部以盲人为主角的作品有了本身独特的吸引力。
沙宗琪推拿店里的盲人推拿师们，失明的原因和眼盲程度各不相同。有人是从小就看不见，有人则是十几岁了因病失去视力，还有人是因为煤矿事故，有人还没有完全失明。而盲人作为眼部残疾的人群，对于有视力的人很实在意，对于尚有一些视力的盲人按摩师来说，自己仅有的一丝视力又是资本。毕飞宇主要是从盲人按摩师之间的爱情着手进行创作的。而灵感来源则是由于颈椎不好，经常要到推拿店进行治疗，于是通过细致的观察成就了这部有些“边缘化”的作品。
可以说，这部作品很受“优待”。电影版的《推拿》由黄轩、郭晓冬、梅婷、秦昊主演。日文版封面上放的就是电影版的剧照。毕飞宇的《推拿》于2008年完稿并出版，2011年获得茅盾文学奖，电影版则是2014年上映的。而电视剧版是由濮存昕、张国强主演，都是实力派演员来演绎以盲人为主角的世界。
我是在中文原版正好读到一半的时候，先看了电影版。电影镜头中的盲人按摩店大部分时间都十分安静，但镜头下推拿师之间的爱情时而平淡、时而凌乱，当自身心理承受不住时的崩溃场面以及家庭纠纷造成的自残等行为，则通过影像更加直观地爆发出文字以外的震撼力。家庭、爱情、性，很多对于健全人来说都极为隐秘而复杂的事情，在盲人的世界里则变得更加难以处理。
电影以原著中一个不太起眼的人物开场，讲述了黄轩饰演的叫小马的年轻人小时候因为车祸失明，同时也失去了母亲。在成长过程中一开始相信了家人说他还能复明的谎言，而在得知自己的眼睛无论如何也治不好了的时候，选择了自杀，但在医院被抢救了过来。之后小马被家人送到了盲人学校，毕业后开始从事推拿工作。说到底，《推拿》以“推拿”为题名，但推拿实际上作为一种谋生手段，因“推拿”而聚在一起的人们，一边自食其力，一边向往着“有眼睛”的主流社会。虽然盲人因为视力原因生活有所限制，从盲人学校毕业的盲人们在职业上还是可以有选择的余地的。但这种谋生手段，终究是还是要用来“谋生”的，在健全人都有人无法养活自己的社会中，残疾人谋生肯定更加困难的。作品中都红在推拿店手严重受伤而无法再做推拿师之后的不辞而别，还有无法融入群体释放感情的小马与按摩店卖身女小蛮之间产生了爱情，在按摩店被警察抓捕，然后又复合的情节，则在洁白的推拿店与红灯的按摩店之间平添了一份不同寻常的戏剧性。同时，每一位盲人按摩师人生中或大或小的变故，都会带给读者更多的惋惜和感叹。
电影中还原度最高，让读者一眼能辨识出的人物角色是梅婷饰演的都红——一位手艺一般，却因为相貌极美而生意很好的推拿师。虽然辨识度很高，但是美中不足的是，电影中演员，特别是梅婷和黄轩，其实演得都不太“像”盲人……所以，与电影版的“表演”相比，毕飞宇用文字描绘出的盲人推拿师之间的喜悲与爱恨情仇则更加细腻传神，盲人的许多习惯和生活细节描写得都非常到位。在这一点上，我觉得日文版封皮背面的介绍很好：“（这部小说）真实地描绘了盲人的梦想与现实”。本来看到一半因为一些事情放下了闲书，再拿起来读了几页感觉没意思才去看的电影。但是看过电影之后，感觉与缓慢安静的文艺片《推拿》相比，还是文字版的《推拿》更有让人想要琢磨的地方。
日文版的还在读，看了个开头，突然开始看原著，原著看到一半开始看电影，电影看完接着读原著，最后再看回到日文版。这种了解一个故事的过程，也可以说是凌乱而复杂了……而对于这样一部相比之前上世纪七十年代乡村题材要平淡许多却获奖无数的小说，毕飞宇在接受采访时表示：“有一点不能忘记，《推拿》里呈现的人群毕竟是边缘人群，他们和现实的关系搭得不那么紧密。所以写完《推拿》我是不过瘾的。”
但其实，虽然作者自己说写得不过瘾，读的人看了，却好像开启了一个新世界的大门，了解了健全人眼中的盲人世界，同时又似乎明白了一些盲人的世界。而这个世界就被安放在一个小小的推拿店中，一个谁都可以去的推拿店，一个或许你也去过的盲人推拿店。只不过那时候，你不知道推拿店里发生的这许多事情罢了。
网友评论