枯藤老树昏鸦

小桥流水人家

古道西风瘦马

夕阳西下

断肠人——在天涯

01 春日在天涯

2023年4月25日，成立24年的天涯社区被发现无法访问，引发了一轮昔日用户的“回忆杀”。

知名媒体发了一篇文章《直播七天七夜，天涯还是“抢救”失败？》。

看了标题，我在想，到底是哪天直播的呢？

用抖音直播带货来拯救天涯，重开服务器，这个想法听起来很好，但是作为曾经天涯的老用户，我根本不看抖音直播。

如果在视频号开直播，或许关注度能高点。至少能在朋友圈找到三五个当年的天涯网友，一起出来聊聊当年执笔走天涯的故事。

记不清具体哪天注册的天涯社区，大约是2002年。

天涯杂谈、情感天地、天涯别院。在天涯写文，沉浸在天涯的氛围里，把少年的情绪书写出来。

特别希望斑竹能够给点一个“荐”，加个“精”，身边好友，换上一个特别天涯的网名，去给你留言，盖楼，一起品味苦涩，讨论八卦。

天涯上，曾经遍布“芙蓉姐姐”的S照，头戴大花，大秀舞姿，各种评论千万重。

“超级女声”选秀的那一年，几乎每一名超女都被盖楼几万层，用手机投票，在天涯狂欢。

2008年参加一次培训的时候，听过天涯一位负责人讲课。

那个时候我才发现，自己有2年没上天涯，忘记了密码。

请同班的天涯副主编金波老师指导找回密码，才发现自己写过的文章并不能删除。

更没想到的是，当年的一面之缘，也是最后一面。

天涯用户的流逝是缓慢而有规律的，看看自己忘记密码，不再更新，转移新浪论坛，搜狐博客，再到微信公众号。

技术的更新，使用的便利，是用户抛弃天涯的一个主要原因。

2002年到2004年曾经在天涯短暂停留，2005年起，我更多的时间是在新浪论坛上，例如写《考研漂流记》的连载，被斑竹推荐到首页。还兼职当了一阵子斑竹。

等到自己管理单位的论坛，再也没有时间弄自己的自媒体。

每个火爆的新媒体平台出现，我基本都注册个账户。大多数是为了研究新的媒体生态，让自己能够触碰到这个时代的脉搏。

02 望断天涯路

2023年6月13日清晨6点，我打开电脑，搜索自己昔日在天涯的足迹，发现不过寥寥无几的网页截图。

2011年的天涯页面，一篇贴文，上下左右全是广告，中间一小块地方的文章，下面有几层楼的评论。 

我也不知道为何存下来这篇文章，标题是《微博实名制的好处》。

2011年前后，微博的用户井喷，有太多想意见表达的人在微博上崭露头角，比起天涯的万丈高楼，新浪的动辄千万级别的热搜，影响力更大。

智能手机开始大规模使用，吃饭的图片，片刻能上微博。谁也不愿意回家打开电脑，再上传个贴文到天涯，说说今天和谁吃了饭。

实名微博的第一波红利大多给了现实世界的名人们，代言人姚晨之类的明星，在微博上频频上热搜，一个明星结婚离婚，都能让服务器瘫痪。“周一见”“我们”，这些火爆的文案，也均来自微博。

在我们玩微博的同时，不少人在开心网偷菜，在校内网找同学。

而与天涯差不多同龄的3721校友录被搜狐收购，然后关停。没有qq和微信的年代，不少高中同学是在校友录上找回来的，然后校友录就被抛弃了。

人们总是在寻找快捷的社交方式，关注到朋友们的动态，最好时刻在眼前才好。

从前车马慢，信件找人难。

如今全都相聚在朋友圈，社交，娱乐，还有消费都逃不出这个圈。农村的杂货铺，刷手机买1斤白糖，村里老人的手绢包里，都不太需要现金了。

这样的媒体发展速度，天涯能坚持到现在，相当不错了。

新浪论坛比它开的晚，比它关的早。

昔日一起去八大处游玩过的斑竹老师，已经远离互联网干起了实业。一起逛过北航书摊的新浪网友，竟然成了某区的公务员，其实原来也是公务员，我们懒得问原始身份罢了。

大家当时还能讨论一下《万历五千年》，现如今，连个朋友圈都懒得发。

这代互联网人已经老了，翻看自己20年前写的文章，只会说，年少轻狂，快帮我删掉！

03 同是天涯沦落人

究竟有多少人想重启天涯？

在抖音上看直播的年轻人们，看一些诸如孔二狗之类网名的父辈们，说要重启服务器，寻找年轻的记忆。

他们真的感兴趣吗？

当时天涯上的网名具有时代特色，例如欧亚大陆、洞庭青草、我心别样、打枣的杆子，还有什么女儿茶，总之有文艺的，有深思的，大多深藏不漏，和本人有一定的反差。

当时我的网名叫片刀侃侃，不是砍刀的“砍”，是侃大山的“侃”，是不是挺酷的名字。

现在多年不用了，觉得太过冷酷暴力，不过互联网有记忆，敢于承认自己的网名，需要很大的勇气。

天涯是个互联网发展的产物，24年前上网是个奢侈的事情。

用电话线拨号上网，外面拨打电话会显示占线。

在网吧上网，一小时三五块钱是常事。

学生族上网，需要省吃俭用。那个年代，学校食堂的馒头才2毛钱一个，发一条短信需要1毛钱，打电话双向收费，这边花6毛，对方还要花4毛，接到电话像被抢劫了一样。

当年我在天涯上写的文，根本不是直接电脑写的，都是写在稿纸上，反复修改之后，才又用电脑打出来，认真的发到天涯上。

身边的很多人，在天涯上发的网文，都是青春的记忆。而青春的记忆，多的是青涩与伤痛，还有诸多的不堪回首。

没见过天涯秀恩爱的，各种开撕倒是常见。

天涯就是个解忧杂货店，在日常生活中不方便表达的情绪，在天涯上，用天涯的情绪记录下来。

在天涯上，无法删掉自己发过的帖子。只能修改稿件，还要和管理员私信申请很久。

即使天涯自己不关停，也有太多的人想删除自己旧日的网络印记。

就像当了将军的韩信，真的怀念当年被发在天涯上，受辱胯下的照片吗？

欢迎留言，说出你的天涯故事！