不一样的茶人

故乡过去并不种茶叶，偶尔田间遗留着零星的老川茶。除了父亲自己炒制的苦涩茶叶，我的故乡记忆里并没有茶叶印象，我甚至怀疑过故乡人吃不吃茶。但是，今天，故乡已经变成茶乡了。当看到像故乡这样的茶乡雨后春笋般涌现出来，我总是想，茶叶需求量比起过去陡然猛增，莫非国人的生活习惯突然大转变了？

我很少回到故乡，故乡大面积种茶不知始于哪年，家里只要有田地的，基本都改种了茶叶。种茶不像种水稻种玉米，要年年种，时时管，而且更简单更轻松，于是一下子“流行”开来，从中还冒出了一些茶贩，诞生了一些茶厂长。采茶成为乡亲们最主要的职业，乡亲们把大量时间放进了茶田，自己也变成了终日与茶为伴的“茶人”，被茶叶拴在了土地上。以前提到“茶人”，脑海会闪现那些仙风道骨、衣袂翩翩的形象，男的像道士，女的像仕女，或秀茶艺，或晒茶道，令人艳羡。其实，这些采茶人，也是茶人，他们才是最贴近茶叶的人，却被称作茶农。其实他们懂的是茶本身，而不是被“加工”过的符号。

随着两鬓白发的增加，我仿佛提前有了叶落归根的想法，回到故乡的频率越来越高，这个疫情过后的清明节，就回去了三次。每次回去，我都会到茶田里走一走，甚至一天要走进茶田两三次，仿佛要看着葱茏的茶树，闻着淡淡的茶香，才算真正走进了故乡。

层层叠叠的茶田之间，有一条弯曲起伏的公路。在采茶季，公路上来往最多的是骑着电瓶车到茶市卖茶的乡亲，每个人都背着一个背篓。我曾经觉得背篓很早以前就几乎在乡村消失了，后来随着茶市的兴起，又重出江湖了。上午十一点过，是公路最繁忙的时候，采了一上午的茶需要送往茶市销售。茶农从散布茶田的各个川西小院骑车出门，汇拢到公路上，一字儿排开，形成一道茶乡特有的风景，煞是壮观，一路飘满茶香，正所谓“踏花归去马蹄香”。

清明前后，是茶乡最忙的季节。人们都爱喝明前茶，他们认为，茶叶经历了一个冬天的孕育最为饱满，而且这段时间气温还不够高，病虫害少，茶田没打农药，再加上茶叶长得慢，产量少，无论鲜茶还是成品，价格都要高得多。一旦过了清明，茶叶迅速生长，采茶速度甚至赶不上茶叶的长势。而价格则开始下跌，市场交易一天一个价。

于是，茶农必须抢时间采茶，日出而作，日落而息。很多人早晨四五点就要出门采茶，一为多采茶，二为避免太阳晒，三为早点到市场或可卖个好价钱。出于打早工的需要，茶乡应运而生了一种可以固定在前额的电筒，大概创意来自挖煤工人。茶乡还有个特殊工具，是戴在头顶的大伞，可以为茶农遮住烈日，也有戴斗笠的，围上一圈纱幔，也可挡下阳光，像武侠电影里大侠出场的样子。你不得不相信，劳动人民不仅勤劳而且智慧。

公路上随处可见一些小楼房，这些应该是茶叶给乡亲带来的福利。如果不是午饭时间，很难看到有人在家，至多就是小朋友在家玩耍，大人都去采茶了。大人不放心把小孩丢在家里，就只有带到茶田，从小“体验”茶乡生活。院里院外，或多或少长着些花木，樱桃已经挂果，海棠刚刚落尽，我想象花开时节，恐怕连主人也无暇欣赏。唐代诗人王建的《雨过山村》描写过这种繁忙景象，“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕去，闲着中庭栀子花。”

茶农采茶的时间安排各不相同，所以我随时会遇到卖茶的人，他们有时排成了一条长龙，有时断断续续，但一两分钟必有一个经过。他们不是在上街卖茶的路上，就是在卖完回家的路上。有人会用卖茶得来的钱顺便买些吃的用的回去，五颜六色装了一背篓收获。

与此同时，田间总会有忙着采茶的人，但是每次进入我镜框的最多就只有三五个。这是让我最初感到奇怪的事，茶叶市场那么多鲜茶在卖，茶田采茶的人却这么少。这只能说明茶田实在太广袤，茶农散入其间，不过寥若星辰。我们经常看到的很多人采茶的照片其实都是脱离生活的摆拍。那些照片里多是穿戴整齐、花枝招展的年轻女子。事实上，这些天我遇见的采茶人很少年轻人。如果不是被形势所迫，年轻人还是不会选择这种日复一日面朝黄土背朝天的体力活。

在林盘的拐角，一个挂在树上的吊牌引起了我的注意，“观音阁”，这三个一下子唤醒了我的童年记忆。小时候，这个名字是很熟悉的，因为我家有田地在这里。这是我家最远的田地，冬种小麦，夏种玉米，如今面对清一色的茶田，我已经找不到是哪一块地了。关于观音阁，过去只知其名，从未见过寺庙，但既然挂了牌，一定是重新建造过了。

这是故乡少有的历史印记，我准备做一次寻根之旅。然而，吊牌并没有指示方向，只得向旁边正在采茶的大娘打听，大娘就像遥指杏花村的牧童，指着不远处的“红墙”，用自贡话说就在那里。不知道她嫁到这边多少年了，也有可能是专门过来采茶挣工钱。由于茶多人少，在茶乡新兴了一种职业叫“采茶工”，专门帮别人采茶，很多外地人慕名而来，给本地茶农打工。

在走向观音阁的路上，从茂密的树林里传来了过时的流行音乐，我第一印象以为是从寺庙里传出的，有些大跌眼镜。走到寺庙，才知是从隔壁农户家传来的。这个小庙只有一个殿，修得像普通民房，而刚才望见的红墙，却是一条巨幅红布。旁边石碑上刻着捐建名单，从1000到100不等，可能捐款不够，正厅没有墙壁没有门，不得不用红布遮挡。大概因为受疫情影响，红布至今还未揭开，我冒昧地掀开一角，但见观音菩萨正隔着红布打望茶田。

对面是低矮的山岗，三姐说那里就是过去的果园。小时候，生产队就只有这个果园，里面好像种的是柑桔，我们是买不起也吃不到的，只能望柑止渴。现在不知是否还是果园，也许也变成了茶地，我已经一点印象也没有。

多年以后，我将回忆起故乡的春天一片茶香。这株南方嘉木渗透了故乡生活，改变了故乡人。

2020年4月5一6日