时间

在车上写了起来，如果每天不需要8小时睡眠，我就可以在清晨时写作。可能已经有两个星期没有写小说了，也许实际时间是一个星期，但是时间的感觉在这些事上总是会延长。例如没有完成的重要事项。我还是在继续玩着那个黑客游戏，因为突然就热衷起来了，今天上午玩着玩着就收到一个学校的通知，论文的定稿日又提前了。幸好是这样，不然也许下午就又浪费了。我还没想过自己可以在很紧的时间里完成那么多安排，但人确实有这样的能力。我们的城市就在车窗外变速地流动着，彩色的霓虹灯透过玻璃车窗，颜色交替着映射在车内，我的衣服和裤子上面。一直沉浸于现实的事，就很容易失去轻飘飘的那份满足感。写作对我来说总是如此重要。车子开在桥上，吹向我的是江上的风。我们经过了许多建筑物：有礼貌地一字排开的店铺，肃立的写字楼，亮着白光热情地招揽行人的车站牌。在车上，时间和空间会一同流动，这给人一种时间机器的模拟体验，所以，怪不得好多作品里对时间机器的描述都是一辆车。例如有名的“约翰提托”，自称自己乘坐的时间机器是一辆雪佛兰。又或者在H.G.威尔斯的著名小说《时间机器》中，主人公乘坐的时间机器也好似一辆简易的汽车，有铁棍代替方向盘。有时静静站在远处黑暗中的大楼，并不是全部亮起灯光，只是有少数窗户中透出颜色不同的光，那就像海底发光的鱼类的眼睛，默默地盯着远处的人类，车辆，马路。

像是要招人遐想一般，城市总是在这些方面散发着与众不同的“生命力”。我讨厌人群，汽车废气和喇叭的呼啸声。特别是公交车和地铁上的电视播放声。发动机的噪音和车轮的摩擦声。这一切都只是吵闹的，但却并不含有“生命”的存在。

含有生命的存在，也就是跟我有心灵上的共鸣的存在，就是那些不吵不闹，安静却确实存在的东西。例如风，光线，阴影，楼。

其实，我根本不会按照逻辑来考虑“生命”或者“共鸣”的意思，在我这里，语言的规则和意义都已经模糊不清，变化不停。