写给外婆

外婆今年86岁了，体格还算健壮，只是因为前些年不小心摔倒骨折换了人工髋骨后，行动有些不便。再加上，高龄有些耳背，其他都还健康。    每次回老家，必去看外婆，因为那里有我最初的童年记忆。

童年的我，住在外婆家是一大乐事。记忆中的外婆从来没有发过火，永远是一个乐观快乐的人，就是最生气的时候也只是皱皱眉头。外婆总喜欢叫我们“乖乖”或者“孩儿”，直到现在也是，在外婆面前，我们永远都是孩子，就连妈妈、舅舅在外婆眼里也永远长不大。想想看，好像所有人在外婆眼里都是孩子，就连姥爷未去世前，也被外婆当作孩子似的宠着，哄姥爷吃药，哄姥爷吃饭……    外婆喜欢出门，就喜欢到处走走。在外婆年轻时的那个年代，所谓的走走也只能是窜窜窜亲戚，或者赶赶集、听听戏。前几年，外婆曾有过要到我这里看看的想法，终究因为路途遥远被劝阻了，现在自觉年龄越来越大，也不再提起了。外婆特别爱听戏，只要听说哪里有唱戏的，不管多远，不管家里多忙，都要去。因此，妈妈、小姨现在想起还有时埋怨外婆为了听戏不顾家里的孩子的事情。其实，我挺佩服外婆，在那样的温饱都解决不了的年代，还能坚持自己的爱好。喜欢听戏，也喜欢唱戏，现在也是，没事就能来两句。就在去年，还到小姨家住了几天，听了两场戏，谈起来很知足的样子。当我们问起外婆睡眠怎样时，外婆说挺好的。偶尔睡不着就是因为某场戏突然有几句想不起来了，常常一想就是几天，看来，还真是，“江山易改，本性难移。”    外婆是个热心肠，就爱打听事，可如今外婆老了，耳朵背了，行走不方便了。就连孙子都已成婚生子，时代也已变了，大家根外婆的共同语言越来越少了，很多事情也懒得跟外婆解释了，再加上耳背，声音大了又会让外婆误解是态度不好。看得出来，虽然是四世同堂，外婆却越来越孤单了。就连外婆最疼爱的舅舅，也劝说外婆少打听事，少出门。   原来，老家有个风俗，就是正月十六走亲戚，能除百病，也叫“走百病”，现在,很多人已经不相信了，但外婆对此深信不疑。年轻时，每到正月十六，必叫妈妈回去，无论刮风、下雨，没有车步行也得回去，小时候的我们不明白为什么妈妈非要带我们回去，想来是外婆的意思，祈求一年健康。现在，外婆年龄大了，不再叫子女走百病了，而是自己非得走百病。每年春节到外婆家拜节时，外婆都要抓住大家的手，一个一个的询问，正月十六谁来叫她。常常问了一圈，都没人答应，毕竟年龄大了，腿脚不便。抵不住她的央求，前年妹妹替妈妈把外婆接到城里的家里，待了一周。到去年过年，外婆反复说，“婷婷，叫的我不错，一年都没感冒啥的！”去年，记不起是不是有人答应叫外婆，好像是外婆等了一天，也没人去叫她。只记得正月十六过后，妈妈听说外婆等了一天，后悔的不行。今年，外婆见了妈妈，还是要妈妈叫她，但退了一步，只待一天，不住下，妈妈于是答应。主要是家里都是地板砖，不防滑，而且梯坎较多，行动不便，暖气也不如舅舅家热。说起客观条件，没有谁家比舅舅家适合外婆了，毕竟常住，而舅舅也算个细心的人，外婆常活动的两间屋都专门铺了水泥地面防滑，外婆卧室也装了两块暖气片。于是，今年的正月十六，妈妈租车接外婆过来吃了一顿饭后，就送她回去了。听妈妈说，去接外婆时，外婆已经在门外街上等候了，我能够想象，外婆一个人拄着拐杖，站在胡同口，翘首以待的身影。如果说，外婆也有信仰的话，也许这就是外婆的信仰，一年就盼着这一天，换个环境，有人陪她聊聊天，然后，预示着这一年将身体健康、万事如意！   我一般一年回去一次，一年也就见外婆一次，从去年春节到今年春节，我们聊天总是感叹一年365天过的太快，我总是疑惑一年的时间对于86岁的外婆来说，是怎样的感觉，但我不敢问。   每次见到外婆，外婆总是抓住我的双手不放，笑着谈我们小时候的事情，即使很多事情都谈过多遍了，我依然喜欢听。真的就如书上说所，年轻人没有回忆，未来都是展望，而老年人不敢展望，满满的都是回忆。我喜欢听听以前的事情，听听那些吃苦的日子，只是，每年只有那么几个小时能陪着外婆聊天，是不是太少。可是，如果每天都陪着外婆，我会不会厌烦,我不知道，但我知道，我会努力做到不厌烦，因为若干年后，也许会成为同样的一个有点孤单的“外婆”。  

 今天，突然想念外婆，不担心她的衣食住行，而是对她的孤单有些无奈。新的一年还是祝愿她身体健健康康，心情快快乐乐。