阅读如琴弦

我在读书（文学）时，若不能完全沉浸于书中的世界，脑中便会生出许多疑问，其中最纠缠不清的是：“我，为什么要读？”关于这个问题，有一个“完美”的答案。简单来说叫“无用之用”。

莫言曾说过这样的话：“文学最大的用处，或许就是它没有用处。”

不得不说，这样的解释很高妙，很耐人寻味。我却时常质疑这是一种“懒惰”，是不负责的强行高深。

曾经有人向我提及马尔克斯的伟大，我便带着朝圣的心去读他的《百年孤独》。坚持着读完以后，却只觉得十分压抑：一个阴翳带着霉烂气息的世界，一串串重复的名字，一个纷繁复杂的结构，一个猝不及防的结果……坦白说，我似乎感受到了它的伟大，却不能断言它究竟伟大在何处，所以谈及收获，也只能赌气般地说一句“无用之用”。

其实，只是不想承认对我“无用”。

而在那段时间，也有人指出过：你最近情绪怎么这么差。

所以在那之后，我再一次坚定地质疑：读书，究竟为了什么？

所有的长者都回应：“有好处的，你且读着，认认真真地读。”

还有杨绛先生的那句：“你的问题，在于读书不多而想得太多。”

于是，我再一次噤了声，却十分委屈。

所以，当我读到《命若琴弦》时，我会有一种特殊的共鸣。

一个老瞎子与一个小瞎子说书为生，老瞎子的师傅临终前给了他一张药方，嘱咐他用弹断的一千根琴弦做药引，便可医好眼镜，见一见光明。

现在，不妨设生活中的每一个都是瞎子，包括每一位前辈，每一个伟大的作家，每一位讲述者。

阅读如琴弦

他们告诉我们，有这么一张药方，你要读很多的书，才能治好眼睛。

阅读如琴弦

我们追问着读书的意义，一遍又一遍。

阅读如琴弦

尽管他们也说不大清楚，或是不愿说清楚，但又固执地相信一切是值得的。

阅读如琴弦

现在我们再残忍地假设，到最后，读书的意义，和那张药方一样，是一张白纸。（显然这是不可能的。）

阅读如琴弦

而再一次回溯过去的生活，那些读书的日子，或许心焦，或许忧虑，其实是“心弦扯紧”的，也就是“快乐”的。

阅读如琴弦

所以终于有人懂了，说出了“无用之用”四个字。

阅读如琴弦

原来如此，读书可以是不为了目的，是为了那个过程。

阅读如琴弦

最后，老瞎子对小瞎子说：“你要弹断一千二百根弦。”

就像我们的前人一代又一代地积累了无数好书，然后留给我们一句：“要多读书”。

其实，就是要我们不必问目的。

阅读如琴弦

“你把自己交给繁忙，得到的是踏实，却不是真实。”矛盾吗？

并不。

“什么是真实，是你做什么，和谁在一起，你看到什么听到什么，是否有一种从心灵深处满溢出来的、不懊悔也不羞耻的平和与喜悦。”

时至今日，我仍要说：我在阅读，和最优秀的人在一起，尽管忘了许多书，我从未懊悔过；哪怕是让我头痛欲裂的《百年孤独》，也并不会令我厌恶，我知道，这是一个过程，我会尊重它。

阅读如琴弦

我的意思是，哪怕你觉得现在的阅读对自己“无意义”，也继续读吧，无问西东。

还记得吗？老瞎子说过一句话：“要不怎么着，就这么死了去？”

是的，你相信吗，在故事中，白纸的作用是什么，在生活中，阅读的作用便是什么。

瞎子要靠着它活下去。

我们，要靠着它，活着，真正地“活着”。