离别

有关离别的诗句最早知道的大概就是李白的那首《赠汪伦》了。

我记得很清楚，当初学这首诗之前，老师问谁能讲讲自己对这首诗的理解。老师话一出口，教室里顿时静得落针可闻。和上数学课不同，语文课上我总是挺着瘦骨嶙峋的小胸脯，高昂着头颅，时不时干咳一声，生怕瘦小的我被老师忽略。那一次，老师前后左右巡视了两圈，面对着一个个缩着脖子或目光闪烁的同学，无奈地叹了口气。最终还是喊出了我的名字。“这首诗讲的是李白乘船要走的时候，突然听到有人在岸上唱歌……”我正在自信满满地大声说着，就听到“噗、噗、噗……”一连串压抑的笑，就像是自行车轮胎被戳破漏气一样。

这个时候出现这样不合时宜的声音，肯定是持不同意见者，只能说明我的解释荒唐到了令他忍俊不禁的地步。这个声音严重打击了我的自信心，我看看老师，又看看左右，脸在发烧，嘴唇在哆嗦……刚刚高中毕业被推选为民办教师的裴老师，显然也没料到会有这一出，他的脸估计也在发烧，白净的脸颊像熟透的苹果。

“坐下。”眼看我没办法再继续下去了，裴老师从讲台上走了下来，拍了一下我的课桌。然后又像后面走去。

裴老师一直板着脸，目光始终盯着一个目标——刚刚发出声音的地方，那里坐着有名的捣蛋鬼，人称外号“鹦鹉”的李英武。裴老师走到跟前的时候，他已经知趣地站了起来。

“李英武，你刚刚在笑什么？”裴老师明显很不高兴。

“他刚刚说得不对。”李英武毫不隐瞒自己的观点。

“既然人家说的不对，那你说个正确的。”裴老师的眉头舒展了许多。

“我不知道该怎么说，但是送别的时候唱歌肯定是不对的，王伦拉着李白的手……噗……咯咯咯……”李英武话没说完又止不住笑了，这一次笑得有些肆无忌惮，最后竟然变成了老母鸡下蛋后的咯咯声。

在李英武的感染下，教室里的笑声此起彼伏，裴老师最终也憋不住了，极力压制之下腮帮子鼓起了两个大包……

改革开放之前，人们不像现在有太大的流动性，绝大多数人都是在出生的地方终老一生。我小时候家里没有在外地的亲戚，黑龙江大庆的二姑和新疆的小姑从来没有回过老家，所以也没有过“离别”这回事了。如果非要说有过所谓的“离别”体验，那应该是我入伍走的那一天了。

那是一九八六年的十一月十一日。

午饭刚过，喧天的锣鼓声夹杂着突突突的拖拉机声从村东头传来。因为前一天就通知过了，我知道这是村里组织来欢送我的。院子中间放好了瓜子糖果，打开街门，在路中间点燃了一挂鞭炮……