家人闲坐，灯火可亲

1961年，全家在北京中山公园(汪曾祺一家人))

读汪曾祺的《家人闲坐，灯火可亲》，平静的如夏日安静的午后，起了一阵儿凉风；口渴了自己泡一壶蒲公英茶，沁心润肺；累了全无一点儿思虑的安然睡去，人生无忧。

“每当家像一个概念一样浮现于我的记忆之上，它的颜色是深沉的。”单这一句，我便像御风而归，走在了回家的路上，母亲开门，饭香扑鼻而来。

天热起来，燥风自地底升起，然后四面八方袭人而来，心里难免困倦，焦渴，又有点儿无所适从，读一段汪老的文字，像是一剂清凉散，顿觉爽快，畅意。

近几日，燥闷的午后，窗外任热浪翻滚，或车声人声焦灼地碾过，我却异常安静，读点儿书，读些让心清静，让身体放松的文字，是再好不过的事。

无需多言，赘述，别别扭扭说一些自己的感悟，瞎评瞎判，多余，只管读下去，看过去，在眼里，存心间，喜眉梢，养精神。

分享此刻，在汪曾祺老先生的文字中静下来：

1

我是个比较恬淡平和的人，但有时也不免浮躁，最近就有点如我家乡话所说“心里长草”。我希望政通人和，使大家能安安静静坐下来，想一点事，读一点书，写一点文章。

2

我们是属于静的，一种没有起始也不会结束的静。我是喜欢这种静的，它那么温和，那么精致，又那么忧郁。

什么都很好。我喜欢父亲翻书的声音，从那声音里，我觉得书页极薄，而且像微干的鸡蛋壳里的那层膜子那么白。青铛子鸟在青玉池里洗澡了，一团小雾在阳光里，阳光里有一道浅虹。这些，只如水面上的一个水纹，消失与产生一样自然。而晚上，灯光把帘子的影子铺在地上，我常想我在帘影里。似乎我便不在其他之中了。后来我想我至少还在静的里面。

3

湖通常是平静的，透明的。这样一片大水，浩浩淼淼（湖上常常没有一只船），让人觉得有些荒凉，有些寂寞，有些神秘。

黄昏了。湖上的蓝天渐渐变成浅黄，橘黄，又渐渐变成紫色，很深很浓的紫色。这种紫色使人深深感动。我永远忘不了这样的紫色的长天。

闻到一阵阵炊烟的香味，停泊在御码头一带的船上正在烧饭。

一个女人高亮而悠长的声音：

“二丫头……回来吃晚饭来……”

像我的老师沈从文常爱说的那样，这一切真是一个圣境。

4

来从虚空来，

还归虚空去。

往生再世，

皆当欢喜。

点灯说话儿，

吹灯做伴儿，

清早起来梳小辫儿。

5

逝去的从容逝去，重来的依旧重来，在沧桑的枝叶间，

择取一朵明媚，簪进岁月肌里，许它疼痛又甜蜜。

人总要待在一种什么东西里，沉溺其中。苟有所得，

才能证实自己的存在，切实地活出自己的价值。

6

新绿是朦胧的，飘浮在树杪，完全不像是叶子……

远树的绿色的呼吸。

7

他眼睛很大，一点没有混浊，眼角有深深的鱼尾纹。跟人说话时总带着一点笑意，眼神如一个天真的孩子。上唇留了一撮疏疏的胡子，花白了。他的人中很长，唇髭不短，但是遮不住他的微厚而柔软的上唇。——相书上说人中长者多长寿，信然。他的头发也花白了，向后梳得很整齐。他常年穿一套很宽大的蓝制服，天凉时套一件黑色粗毛线的很长的背心。圆口布鞋、草绿色线袜。

他平平静静，没有大喜大忧，没有烦恼，无欲望亦无追求，天然恬淡，每天只是吃抻条面、拨鱼儿，抱膝闲看，带着笑意，用孩子一样天真的眼睛。

这是一个活庄子。

8

我不是不食人间烟火，不动感情的人。我不喜欢那种口不臧否人物，绝不议论朝政，无爱无憎，无是无非，胆小怕事，除了猪肉白菜的价钱什么也不关心的离退休干部。这种人有的是。

“通达”是对世事看得很清楚，很透澈，不太容易着急生气发牢骚。

9

孙犁同志说写作是他的最好的休息。是这样。一个人在写作的时候是最充实的时候，也是最快乐的时候。凝眸既久（我在构思一篇作品时，我的孩子都说我在翻白眼），欣然命笔，人在一种甜美的兴奋和平时没有的敏锐之中，这样的时候，真是虽南面王不与易也。写成之后，觉得不错，提刀却立，四顾踌躇，对自己说：“你小子还真有两下子！”此乐非局外人所能想象。但是一个人不能从早写到晚，那样就成了一架写作机器，总得岔乎岔乎，找点事情消遣消遣，通常说，得有点业余爱好。

10

静，是一种气质，也是一种修养。诸葛亮云：“非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”心浮气躁，是成不了大气候的。静是要经过锻炼的，古人叫做“习静”。唐人诗云：“山中习静朝观槿，松下清斋折露葵。”“习静”可能是道家的一种功夫，习于安静确实是生活于扰攘的尘世中人所不易做到的。静，不是一味地孤寂，不闻世事。我很欣赏宋儒的诗：“万物静观皆自得，四时佳兴与人同。”唯静，才能观照万物，对于人间生活充满盎然的兴致。静是顺乎自然，也是合乎人道的。

世界是喧闹的。我们现在无法逃到深山里去，唯一的办法是闹中取静。

11

我希望年轻人多积累一点生活知识。

古人说诗的作用：

可以观，

可以群，

可以怨，

还可以多识于草木鱼虫之名。

这最后一点似乎和前面几点不能相提并论，

其实这是很重要的。

12

我的孩子有时叫我“爸”，有时叫我“老头子！”连我的孙女也跟着叫。我的亲家母说这孩子“没大没小”。我觉得一个现代化的、充满人情味的家庭，首先必须做到“没大没小”。父母叫人敬畏，儿女“笔管条直”，最没有意思。

儿女是属于他们自己的。他们的现在，和他们的未来，都应由他们自己来设计。一个想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父亲是愚蠢的，而且，可恶！另外作为一个父亲，应该尽量保持一点童心。

皆大欢喜，童心不泯，过烟火可亲的日子，夏安！