三年不团圆

晚上，一大家子坐在一起聊天、喝茶、嗑瓜子。像这样温馨又轻松的时刻，一年也遇不上几次，春节真的给了我们太多的幸运。可惜你不在。

我答应过你，你走后，我会替你照顾好永珍。永珍没读过几天书，识不了几个字。就连我们很看不上眼的老人机，她也需要学习好久才懂得接听电话，但也只是只接不拨。

电视的声音开到最大，永珍在看电视，我们低头在玩手机，她耳朵不太好，说是年纪大了。

房间不大，暖气很足，可突然袭来的空旷感让我心头一紧，微微略过凉意和不安。我抬头看向永珍，她真的老了，松弛又干涩的皮肤隐藏了她的心情，我分辨不出皱纹下的是微笑还是止于平静。

我突然想起你。如果你在，一定不会让永珍一个人守着电视。

手机的消息提示拦截了我的思念，二伯在家族群里发了一张老照片。四四方方，还是黑白颜色，还是土泥堆的墙。照片里的人仿佛离我好远，分不清谁是谁。

我问永珍记得这张照片吗？一家人都凑了过来，回忆一下子被拉得好远好远……

左边的父亲，右边的三叔，后一排是大伯，二伯和姑姑，中间的是祖奶奶抱着叔叔。永珍说那时候祖奶奶身体还很硬朗，去世的时候有八十多岁，算是高龄了。二叔在旁附和着，还说要把这张照片打印出来，四十多年了啊。

听说那时候，叔叔上学喜欢学女孩子扎小辫，小孩子没有零食，炒蚕豆也视为珍宝。听说那时候，你刚成为人民教师，自此站了一辈子讲台。

永珍拿出了压在箱底的相册，还是老旧的样式，封面印着鲜红的牡丹，大概有三十个年头了吧。

相册里，照片的边角都已经模糊，说是以前的老房子，窗户总漏雨，相册放在窗边的抽屉里，淋了雨。我看到你的照片，还很年轻，不过三十多岁，很英俊，年轻时候的父亲真的很像照片里的你。

永珍打开了话匣子，每一张照片里都藏着她道不尽的回忆。原来容颜再苍老，也遮不住爱笑的眼睛。

我记得永珍曾问我说，还是农村好吧，过年热闹。这句话，我想了好久，不知道她是不是有什么其他的意思要表达。但直到最后，我也只是象征性地附和了几句。永珍后来对我说，如果你爷爷还在，过年一定会更热闹。

我知道永珍在思念你，我也很想你。没有你的第三个除夕和春节。不团圆的第三年。

自你走后，每年过年都会做银耳莲子羹，这是在延续你留下的“传统”。我听母亲说。没有你在厨房坐镇，连饭都做不好了。肉丸肥瘦比例怎么算，羊肉该放什么去腥，蛋饺馅儿该怎么拌，通通都不知道了，仿佛失了忆。

其实这些，我都觉得没关系，口感上并没有太大的差别。唯独不能接受的是延续的银耳莲子汤。还是同样的食材，同样的火候，同样的一口锅，同样的碗和汤匙，但口感就是变了。只一口，甚至于嗅上一嗅，便能确定，绝不是出自你手。

今年，不团圆的第三年，母亲第一次尝试你的珍珠排骨。口感还可以，但她自己却总是不满意。“糯米容易散，排骨太油腻”，她这么说，“很是怀念爸爸给我们做饭的日子”。

除夕的餐桌，依然是十个位置，十副碗筷。你三年没有端起那酒杯了，但也没什么要紧的，我们过去与你碰杯便是。

永珍还在看照片，父亲和叔叔还在说着回忆里的故事，我偶尔能听到有关于你。

瓜子皮堆了一层又一层，茶水续了一杯又一杯。电视没了声音，我仿佛看见你就坐在我身边。