窄如手掌，宽若大地

薄薄的一本书，一个下午就看完了。轻轻将这本黑色封面的《活着》合上，我伏在书桌上，万千感慨涌上心头，心里说不出是什么滋味。

从富家少爷到落魄农民，从吃喝嫖赌到“面朝黄土背朝天”。父亲、母亲、儿子有庆、女儿凤霞、妻子、女婿、孙子……生命中的至亲一个个离自己而去，他用自己饱经风霜的双手，将他们一一埋葬。

他生命中的苦难接踵而至，中国过去六十年里所发生的一切灾难，几乎都一一发生到福贵和他的家庭身上。这些苦难已经让我对他无从同情，这其中任何一件事情发生在我们身上，都会让人身体和内心饱受摧残。可福贵，一个再渺小不过，再脆弱不过的生命，却硬生生捱过来了。

《活着》是一个简单的故事，却是不失朴素粗粝的史诗。这个关于斗争与生存的故事，给我留下了不可磨灭的印象。鲁迅先生曾经说过：“悲剧，就是把有价值的东西毁灭给人看。”如今我切切实实体会到这句话的含义。

他的发妻，也曾那样好看过，只是如今容颜憔悴，半分颜色都不剩了。他却愈加珍惜她。年轻时，他花天酒地，对妻子的劝告恍若未闻，甚至还在她怀着有庆的时候打她。她拖着受伤的身体走夜路回家，一路上到处都是狗吠，下过一场大雨的路又坑坑洼洼。看这一段的时候，我愤懑又痛心，却又想到，多年后的福贵，在向一个陌生人讲述这些的时候，该有多么难过呢？

小小的凤霞，发了一次高烧之后就再不会说话了。看到她安慰似的冲别人轻轻地笑，我心里总像针扎一样。为供有庆上学，福贵和家珍忍痛将凤霞送给了别人。她不会说话，哭起来身体一抖一抖，却没有一点声音。直到凤霞消失在他的视线，福贵的眼泪才噼里啪啦地掉下来。所幸最后福贵将凤霞背了回来，我在这头也不禁舒心地笑了。

凤霞嫁给了一个爱她、珍惜她的人――二喜。在二喜第一次去凤霞家时，他翘着个肩膀在屋里走来走去。我心里一凉，他八成是嫌福贵家里太穷。没想到的是，第二天他就找了人帮他们修屋子，还带了福贵多年没喝着的白酒。他和凤霞结婚后，日子幸福美满，但不久也到了头。爱妻生孩子时，因医生失误导致大出血去世了，“我要大的，他们给了我小的。”这句话几乎把我的心都揉碎了。那个冬天真冷啊！

这本书里，最让我震惊的是有庆的死。不是饥饿，不是战争，竟然是抽血抽死的！我简直无法形容自己当时的心情。他是怀着多么雀跃的心情一路跑到医院，多么高兴能献一些自己的血给校长。“我头晕。”他的脸白了，嘴唇也白了，实在受不住才哆嗦着说出这句话。那些医生的眼睛都被什么蒙住了？眼睁睁抽掉一个孩子活生生的生命！

还有福贵明白事理、坚强又慈爱母亲，还有活泼可爱却吃豆子撑死的苦根，还有历经苦难却永远心怀希望的老全……这一个个生动的形象在我眼前出现又消失，却在我脑海留下了不可磨灭的印记。

余华简洁有力、直抵人心的写作手法让仿佛我与福贵一同经历了这一切。当他遭受厄运打击时，我的心仿佛被揉成一团，当好运垂顾他时，我又舒展眉头，享受这难得的甜蜜时光。可我心里始终是绷着一根弦的，我知道这是一个悲剧，无比清晰地知道。所以当凤霞嫁给了真心对她的二喜时，当医生说大的小的都活着时，我没敢太过高兴，怕一高兴，接下来的悲惨事件我无法接受。而事实也的确如此。欢乐的事情后面，苦难在等候着他们，永远如此。我眼睁睁看着他们擦去混浊的眼泪，如同掸去身上的稻草。无论经历什么苦难，生活还是要继续，而活着意味着一切。

“只要一家人天天在一起，也就不在乎什么福分了。”这是多么朴实的一句话，可就连这最最卑微的要求，都没能实现。所有的人都离去了，只留下福贵活在这人世间。所幸还有一头老牛，陪他度过生命的暮年。

我不知道当自己老去的时候，是否会像福贵一样对自己的经历记得如此清晰，是否会向他那样坦诚又精彩地讲述自己。他的一生在我们这些旁观者看来，到处都是苦难。在他自己看来，却也有很多的幸福欢乐。他有温柔美丽、坚贞不渝的妻子，有孝顺懂事、勤劳能干的一双儿女，有痴情善良的女婿和天真活泼的小孙子，还有，陪伴他度过残生的老牛。

人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物而活着。我只知道福贵的一生窄如手掌，也宽若大地。