网图，侵删
春节前有幸在啄木鸟的卓伯乐的带领下，和文友咸蛋螃蟹、红柳、沐宛之、云中逍遥客等人一起讨论了作家朱山坡的短篇小说《萨赫勒荒原》的写法、创作特点，虽然是个小范围的圆桌讨论会，但大家各抒己见，着实碰撞出许多思想的火花。
朱山坡对我来说是个全新的作者，得益于这次学习，我立刻找来他的其他作品继续阅读，果然，一口气读完几篇后，笃定自己又“捉”到了一个宝藏作者，这里谢过卓老师的推荐。2024刚开年，就大饱眼福了（偷笑）。但最近偷懒，几乎什么都没写，就先简单谈谈我在《索马里骆驼》这部作品收获和感受吧。
朱山坡的语言非常朴素，但读起来非常亲近，仿若铅字的对面就站着栩栩如生的素人，虽然并没有华丽和惊艳的表达，但画面感依然极强，像是一幕幕的电影镜头在眼前划过，迎面而来的是文字的厚重感。对比这半年来我一直在读的毕飞宇的小说风格，简直是天上地下的区别（这并非褒贬之意，而是说语言风格的迥然不同）。平实、近人，似乎能让我感受到文中主人公的呼吸，节奏平稳，深沉中透着伤感，朴实中夹着震撼。
《索马里骆驼》是一部关于亲情、责任和自我救赎的故事。它讲述了一个与生父母多年不见的，在过去的人生里，认定自己是被他们抛弃的“我”，多年后因一通来自非洲的国际电话，牵出的关于他的家庭、他的父母的一生的跌宕起伏的故事。由“我”的眼睛代入他人的故事，这是个很好的视角，既让人觉得分外真实，也在结尾处，将故事最后的走向实现了圆满，起到了非常棒的勾连和升华效果。
作为一部亲情主题的文学作品，文中绝大部分情节流露出的情感都是冷漠和绝情，这在开篇就把读者的胃口吊足了。——为什么儿子不愿原谅将死的父亲的见面请求？我很喜欢这段对话：
那一瞬间，仿佛是有人告诉我，在遥不可及的地球背面有一只似曾相识的蚂蚁生命垂危，想跟我握个手。我没有答应他，不管电话那一头仍在苦苦哀求，我果断地挂了电话。
“遥不可及的地球背面”和“一只似曾相识的蚂蚁生命垂危”，“想跟我握手”，这三处表达简直是绝妙！如此强烈的反差和对应，相信任何人都会好奇其中究竟发生过什么事情，能让“我”如此藐视和痛恨父亲，甚至他要死了都绝不原谅。同时，我们也深信不疑，如此这般的情绪开场，整篇故事一定充满怨愤。然而，阅读中，我却像沿途捡起许多珍贵的贝壳，它们竟然可以发光，而且，还有温度。
“我”的父亲曾是援非医生（刚看到这里，我心头一抖，这不是对应上了《萨赫勒荒原》的某些人物背景吗？其实不然，包括这篇在内的几篇都是独立的作品，只是素材中都有援非医生这个设定），回国后的他因为母亲怀“我”时被绯闻中伤，他满腹都是对妻子不尽的怀疑，既感到颜面尽失，又不愿面对问题，所以选择在“我”八个月大时不告而别，听说是去了地球的另外一边，总之，对于一个童年不曾享受过父爱的人来说，可谓自此消失不见。
伴随着“我”的成长，那种对亲生父亲到底是谁的猜测也始终萦绕在心。我既没见过妈妈的丈夫，也无法确定绯闻中的导演就是父亲。但是，在“我”第一次见到那个导演时，一个小孩子眼中的骆驼第一次出现了，文中说：
他耷拉着肩立在电影制片厂门口，远远看去，他的背竟然有点驼，背部靠肩处明显隆起，像一头电影里的单峰骆驼。
其实最初翻开这部小说时，我就有个疑问，为什么标题要取《索马里骆驼》。
随着故事一点点展开，真相似乎也在一点点出现。首先，索马里，那是后来父亲和母亲生活的地方，远在地球的另一端。那里是东非，是首先种植了父亲的梦想，而后也种植了母亲的梦想的地方，他们重新相爱，重拾对生活的期待与热情。其次，“骆驼”。通篇阅读下来，我觉得作者是有用意的，“骆驼”是人格化的象征。骆驼是顽强生命力的象征，是承载希望的象征，也是连接过去与未来的意义所在，也是母亲。下边，我对应试着解读一下。
首先看这段描写，是“我”九岁时第一次见到真正的骆驼，那天，父亲骑着它回家来了：
我还是第一次看见真的骆驼。很高大，腿很长，庞然大物，像是天外来客，或者是电影里走出来的巨怪。它有两个驼峰，高高的，父亲坐在后一座驼峰前。它的脖子比我想象中的还要长。它把嘴巴伸向我，先是嗅了嗅，然后露出洁白的牙齿，好像要吃了我。
无需对比。这匹带着父亲回来的骆驼，高大而健硕，双峰，友好。而之前，那个被大家疯传的，“我”的绯闻父亲却只能是只单峰驼，而且没有任何细节。
父亲本来是要带着“我”离开这里的，就骑着骆驼走。然而，渡河前，母亲突然冲了出来，嘶吼着将“我”从骆驼背上扯了下来。“我”像是从悬崖高处跌落，一头栽进了土里。
这个细节，我是这样理解的：本来，“我”会拥有一段新的人生，那种喜悦无处遁形，但是，本以为来到充满希望的“高点”后就可以发生改变，却没想到摔得更惨。因为，没几天，父亲和母亲便骑着骆驼毫不留恋地把“我”留下了原地。文中有交代过：骆驼只能坐两个人，在奔赴新生活的计划里，他们没打算带上“我”。所以，我认为，作者在这里，用骆驼作为线索，起到了连接新旧生活，以及对“我”来说，随着它的离开，希望再次破灭，甚至破灭得更加彻底。
另外，文中有这样一段描写（写在母亲怀“我”时）：
父亲不相信母亲是清白的。他在信里就是那样写的：你比发情期的母骆驼还骚，隔着千山万水我也能闻到你的骚味。
有一天，母亲问我：你见过骆驼吗？我说没有。母亲平静地对自己说，我也没有见过。我经常偷偷闻母亲身上的气息，实话实说，果然有一种与众不同的骚味，也许那就是母骆驼发情期的气味。
我以为，气味是一种思念的感觉。即使人不在了，气味也是可以被回味的，是可以有情感的。比如父母之间，比如母子之间。而，逐渐地，这种特殊的骆驼的气味就变成了母亲的味道。
父母离开的那天，又有这样一段描写：
父亲迅速跟着上了驼背，左手搂着母亲，右手牵着缰绳，然后，从我面前旁若无人地走过。在父母眼里，那一刻我是隐形的，连骆驼都看不下去，它用最低的善意瞧了我一眼，仿佛是向我告别，又仿佛是提醒我什么。
骆驼走了，“我”的希望就此破灭，它回到了它的非洲。
这是黑暗的一天。到了傍晚，我才挣脱外婆，爬上高高的山眺望蜿蜒外伸的路。路上空无一人。我抬头看天，遥远的西北角有一块云朵，像骆驼的形状。我死了心，再也追不上他们了。
对于年幼的“我”来说，骆驼去的地方远在天边……
十七岁时，跟随舅舅忙于生计的“我”终于得到来自地球另一端的信件，一张母亲的照片勾起了“我”心底深处的回忆。只是，那时母亲早就死了（父亲并未告知我），而他也快要死了。信里说：
母亲骑着一头银灰色的骆驼走在苍茫的平原上，道路很长，看不到尽头……她的脸黝黑了许多，但身材依然苗条挺拔，秀发披肩，穿着黑色皮靴，紧身衬衣，跟阳光相比，笑容虽然不够灿烂，但已经是多年未见的甜美了。令我惊喜的是那头骆驼，我认得出来，是到过外婆家的那一头，除了衰老了一些，样子并没有多大的改变。甚至可以这样说，因为那头骆驼，我才敢肯定驼背上的女人是我的母亲。这是母亲留给我的唯一照片……
我没有给父亲回信询问母亲的情况。我对他们没有恨，只是冷漠和排斥。但是，我的电脑屏幕背景就是一头骆驼行走在无垠的荒凉的草原上，孤独，冷漠，坚决。
……
但他的话里仿佛提到了骆驼。母亲骑过的那头骆驼依然在柏培拉，只是已经瘦得像一匹马那样大小了。夜深人静时，我突然动了恻隐之心，对骆驼，也对父亲。
这里读起来非常清晰且确定，骆驼和母亲影子的高度重叠性。而，“我”也成了一头习惯独居的，坚忍的骆驼。
后来，“我”听说了关于他们在那里生活的故事，尤其是母亲怎样欢愉且充实地活着。她的心中充满了热爱，充满了勇气，也充满了善意。在母亲生命旅程的后半部，骆驼再次出现了，还是那峰载着她离开祖国的骆驼，她后来又骑着它去到了索马里三十七个部落，在那里给非洲人播放好看的中国电影。
故事的结尾，“我”来到了柏培拉，但错过了与父亲的最后的见面。见到他的遗体时，我并未感到陌生，甚至像是看到了多年前他骑着骆驼出现在“我”眼前一样，那种兴奋和惊喜的感觉都回来了。但是，当“我”找到了那头骆驼后，却分外难过：
我首先找到了那头骆驼。它就跪在诊所门外的一棵柏树下，它仿佛认出我来了，艰难地站了起来。它真的瘦得只剩下一副骨架了，毛很长，肚子瘪得像泄完了气的球，驼峰都蔫了下来，眼睛没有一点神采，上百成千只的苍蝇正在蚕食着它。
它主动向我伸出鼻子，鼻子是干涸的。我抚摸了一下它的头。它的眼睛竟然流泪了。
父亲的葬礼结束后，在“我”的照料下，那头濒死的骆驼竟然重新焕发了活力，而我后来得知，母亲是为了保护骆驼才被飓风卷走的。“我”在柏培拉的日子里，听到了太多来自当地人对母亲的赞美。得益于心底被重新唤醒的爱，“我”留下来，并继承了母亲的遗志——给索马里人送去更多的中国电影。
结尾，文中说，父亲并不支持母亲出去放电影，为此差点枪杀了那头骆驼，但母亲用自己的身体挡住了枪口。因为她的勇敢和倔强，索马里人用他们对一个女人最高的赞美称呼母亲——母骆驼。“我”的婚礼在一个偏远的部落，那天，母亲盛装而来。
至此，全文完。
我更笃定，骆驼其实就是母亲内在的精神世界的写照。她虽然与父亲从中国远道而来，但她自始至终的独立和坚忍，不屈与倔强，从来都不是和懦弱的、自以为伟大的父亲一样。她愿意留在父亲身边，从来不是依附，而只是想证明自己的忠贞与清白。她对“我”的思念幻化成对播放中国电影的执着，她，一直没有忘记过我。
“我”终于懂了，在索马里这片看似母亲已经消失了的地方读懂了她。“我”会追随她，成为她，在变成更好的自己的路上，永远记住她。
以上便是我对这篇小说的浅显的解读。无论是从读者的阅读感受，还是从创作者学习的角度，都大有收获。当然，还需要更加精细的持续学习和练习，继续加油吧！也强推这本小说集给所有文友。
网友评论