特殊的守门员

       初二那年的五月，学校照例举行运动会。足球从来都不是我们班的强项，在选报男子足球项目时，班主任犯了难。

       七人制的足球队，东拼西凑只有六个男同学主动请缨。班主任动员了好几次，终于有一只手怯怯地举了起来：“我当守门员行吗？”全班同学循声望去，纷纷摇头；班主任默不作声，挥挥手示意他坐下。我看着他满脸通红，就那样蜷缩在位置上低着头，盯着他那条残废的右腿。

        同桌嘴一撇：“他真不自不量力，就他那样当啦啦队都嫌累赘，还想当守门员？”

       班主任又动员了好一会儿，还是没有人愿意放弃自己的优势项目而选择毫无胜算的足球。“那就这样决定了，就有张天星同学当我们班足球队的守门员！”班主任皱着眉头，满脸不悦地离开后，教室里一片哗然。

       张天星是我们年级中唯一身有残疾的同学，他的个子还没有一米五，成绩平平，也没什么特长。平时老师和同学们都很照顾他，不让他参加劳动和体育课，回答问题可以不用起立。有同学上下学看见他一个人拄着双拐也会用自行车载他一程。可现在，他要成为我班球门前那一道最坚实的屏障，这让其他班同学难以置信。

       比赛的时间到了，六名足球队员垂头丧气地准备着球衣球鞋，在对手们的一片嘘嘘声中登场了。而张天星更是特别：他被啦啦队员搀扶着来到球门前。比赛还没有吹哨开始，他已经目视前方，紧紧盯着足球；那副双拐被他高高地举过头顶，整个人看上去就像一个造型奇特的机器人。他的病腿蜷在一起，剩下一截空荡荡的裤腿，而他那条健康的腿则像木桩一样钉在了地上。

       天越来越热，比赛也进行到了白热化阶段。我班队员无法攻破对方球门，而对方也没有占到丝毫便宜。队长发现队员们体力不支，再扭头看看张天星，将战术从进攻改成了防守。几名队员很默契地退到球门附近。对方队员抓住时机，带球绕过我班后卫。他们配合天衣无缝，从左路马上切到禁区，我班四个后卫没来得及反应，只见对方一个大脚开球直冲球门而来。张天星紧紧地握住他的拐杖，张开双臂判断着球的方向。那足球来势汹汹，一个变线狠狠地砸在他那条柱子一般的腿上。

       奇迹并没有发生，足球滴溜溜直入球门，而张天星则倒在了地上。对方队员和观众欢呼声一片，队长和其他的五个队员则默默跑到张天星身边，扶起满身汗水和尘土的他，帮他擦干净鼻血。对方队员笑嘻嘻地蹭过来：“早知现在，何必当初呢。还有十几分钟，你们直接认输吧。”队长一把揪住他的领口：“你们先给张天星道歉！”“道歉？凭什么？”队长涨红了脸，吼道：“因为你是故意踢到他的腿！”眼见两个人红了眼睛，战争一触即发，两个班的同学纷纷围观。“道歉？给他？他是你什么人？”队长郑重其事地说：“他是我同学，也是一个球场上的兄弟！”

       对方七个队员站成一排道了歉，我们班的队员和啦啦队都退出了足球场。虽然球赛的成绩还是会令班主任头疼不已，但令他开心的是：班级活动中总也少不了张天星的节目，骑单车载他的同学也越来越多，我们也很愿意把一些力所能及的劳动分给他做。更难得的是，只要张天星愿意，体育课上的足球训练，我们总能在球门前看到他高举双拐的坚定的身影。