读过的书|《千年一叹》

坚持要写的读书笔记。

这一周读的是余秋雨先生的《千年一叹》，一本文化游记。凤凰卫视2000年的节目《千禧之旅》录制时余老师跟随一起历险考察，然后每天写一篇文章发回国内发表，《千年一叹》就是这些文章的结集。

余先生我很喜欢，他是一位值得尊敬的文化学者，不管他怎样被攻击被诋毁，我个人很喜欢他的文风。他总能把枯燥和高深的东西讲有趣，我在很多年前第一次翻开他的书时，就惊讶于他文字的生动有趣，他改变了我对学者的刻板印象。

源于一些人生际遇，余先生想在新世纪到来之前作一场古文明的考察，是对过去的告别，也是新世纪到来时给自己的礼物。于是就有了这一场世纪之旅。

古希腊哲学家德谟克利特在（ ）年前曾用他的一生作文化考察，他从希腊出发，到埃及，巴比伦，波斯，印度，最后返回希腊。这正好和余先生的路线大致重合，追随着他的足迹，他们从希腊神话和白髯飘飘的智者开始，一路拜访了年岁更长的埃及法老，带领犹太人人逃出埃及的摩西，残酷的巴比伦王，宽厚贤能的居鲁士大帝，为爱妻建造陵墓的沙杰汗和创立了佛教的释迦摩尼。最后在千禧年到来的那一天，穿过尼泊尔，回到西藏，回到万里长城。这是一次艰难的旅行，虽然镜头给我们展现的都是异域文化他国风情的和乐景象，但是真正的情况就像书里所说的，“我们全部人都只报喜不报忧”。

希腊，埃及都还好，虽然吃不好住不好，但是不用担心人身安全。但是一到了以色列，所有人都神经紧绷了，以色列和巴勒斯坦的敌对，已经渗透到了他们生活的点点滴滴，随时都是剑拔弩张的样子，作为一群外国人要格外小心，万一不留神触犯到哪一方，后果都不堪设想。更可怕的是他们必经的很多路程，在夜色下都潜藏着毒贩和恐怖分子。虽然申请了警察护送，但是如果真正有事，还是凶多吉少。这才只是个开头，等到进入伊朗，伊拉克，巴基斯坦，情况更糟糕。在伊拉克入境，因为被耽搁了太多时间，他们不得不在夜晚穿越六百公里的沙漠去到巴格达住宿，而唯一的路就是国际间非常著名的“死亡公路”。途中他们遇到神秘小车的尾随，一路提心吊胆直到凌晨才抵达巴格达。在巴基斯坦也遇到同样的情况，因为边境无法停留，他们不得不走了世界上最不能夜行的路，到奎达的七百公里因为紧贴阿富汗，比伊朗的札黑丹还要危险。一路上黑影幢幢，被陌生车辆尾随，被藏在山谷里的人用手电照射。还遇到一辆横在路边有人影活动的小轿车，就在大家觉得遇到了真正的危险，只能不顾一切冲过去的时候，车队一辆突然爆胎的车解了大家的围。余先生在文章末尾心有余悸地写道：“我相信今天夜里，我们一定遇到了好几批不良之徒，因为实在想不出那么多可疑的人迹在这千里荒漠间晃动的理由。但我们蹿过去了，唯一的原因是他们无法快速判断这样一个吉普车队的来源，而车身上那个巨大的凤凰旋转标志，又是那么怪异”。感谢怪异的凤凰标志的庇佑！在中东各种宗教冲突严重，乱哄哄的环境下，那个从来没有见过的怪异标志，确实让心存歹意的人迷惑和畏怯。

还有许多困难是书里不曾提起，电视里也一笔带过的，比如驾车规则，巴基斯坦、印度、尼泊尔都是右驾左行，所以他们开去的五辆左驾的吉普车，在行驶途中全靠副驾驶位的人来掌握视线，而且印度和巴基斯坦本来的交通状况就极其拥挤和混乱，一路的困难和危险可想而知。所以真正作实地考察的人是值得敬佩的，我们不知道的地方里，也许那些文字和电视画面是他们冒着生命危险换来的。

历经艰辛，他们要在新世纪到来之际去各大文明的实地去看一看，去抚摸一下几千年前残存的雕像，走一走传说中的战场，在荒漠里穿过异域混沌的风去理解他们几千年来的信仰。九月末，落地雅典，来到西方文明的发源地，亲眼所见的克里特文明，迈锡尼文明，还有闻名世界的希腊蓝色海岛风光，都没有让远道而来的东方客人失望。大家寻着文明的起源，追溯到了埃及，在埃及时间一下被推前了几千年，辉煌的希腊文明一直接受着来自尼罗河的滋养，埃及才是文明真正的源头。只是让人痛心的是埃及文明在两千多年前出现严重的文化断层，它像一个巨人，在最精壮的时候轰然倒下，没给后代留下只言片语。在这里我们能想起欧洲人对埃及做过的两件坏事：凯撒烧毁了亚历山大图书馆的七十万册图书，包括著名的《埃及史》；四百年后罗马皇帝禁异教，驱散了唯一能读古代文字的埃及祭司阶层。这让埃及的历史中断得很彻底。我们不由得想起了秦始皇，中华文明也发生过“焚书坑儒”的事，但是秦始皇于此又统一了汉字，所以我们现在还能读到千年前的“三人行必有我师”“天行健君子以自强不息”而且没有解读障碍，这是我们的大幸。

我上学的的时候很喜欢古巴比伦，所以当车队离开约旦边境驶往下一站的时候，我报了很大的期待。

读过的书|《千年一叹》

拍摄的1999年，伊拉克正在禁运时期，整个国家在尘土飞扬里没有一点生气。小孩子们面黄肌瘦，伸着小脏手，看到有外国人就围上来乞讨。余先生他们一进入伊拉克就被封了手机和卫星，无法和外界取得联系，值得庆幸的是上了封条的卫星还能使用，这才没有影响工作。大家迫不及待地想找到巴比伦都城的旧址，想赶快去看一看四千多年前辉煌历史的遗留，结果在重重铁丝网的包围中，看到了被重建得一塌糊涂的巴比伦。“伊什塔女神门仿造得崭新而又粗糙，遗迹四周新建起许多高墙和拱门，但走近一看也仅止于高墙和拱门。脚下仍是泥沙，头上没有屋顶，墙内空无一物。墙上用楔形文字写着“感谢伟大领袖萨达姆”。没有看守，这些被围拦起的荒地已经沦为游客的临时厕所”。回来的路上，大家一路无言，曾经影响了整个世界的巴比伦，就这样在荒野里被后世摆弄成这副滑稽的模样。伊拉克当时的处境已经自顾不暇了也就只能让巴比伦荒唐着了，在随后的考察里，陈鲁豫采访了伊拉克的一位副总理，他讲了一些空洞的话之后表示:“在伟大领袖萨达姆的领导下，他相信在三年之内可以解除禁运，伊拉克能得到快速的发展…”美国于2003年发动了战争……到今天萨达姆政府被推翻已经十四年了。伊拉克老百姓的日子越发水深火热了。这是一个让人心情沉重的国家，要离开伊拉克了，愿巴比伦的孩子们能平安长大吧。

还好巴比伦的闹剧没有再延续到伊朗。伊朗被余先生称为“阔气的近邻”，我们国家在古代就和伊朗有着密切的往来，丝绸之路，安息是重要的中转站。在历史上伊朗有过辉煌的萨珊王朝和安息王朝，而且有过非常贤能宽厚的君主。居鲁士是波斯最伟大的君主，他缔造了罗马之前最强大的帝国。他在军事和政治上的才能在世界上首屈一指，更难得可贵的是他的政治气度。他攻下巴比伦之后，释放了万名犹太人，发还了他们的金银祭器并鼓励他们回耶路撒冷重建圣殿，还把巴比伦强征豪夺来的各城邦神像还给各城邦，而对巴比伦本身的宗教，他又极其尊重，巴比伦的末代君王他也给予了宽容和优待。这在当时的帝王里是极其少见的。所以时至今日，全世界的人们提起他时，还是会为他的人格魅力所感动。大流士是居鲁士之后的又一伟大君主，在他的统治下，波斯的实力和版图得到了前所未有的扩张，东到印度，西到希腊。虽然长途跋涉远征希腊最后让他一败涂地，但是不得不说他是一个有雄才大略的人。伊朗现在的发展也挺不错的，一路走来，无论从城市建设，自然风光，还是人民的精神面貌，都是让人欢喜的。

最后重要的一站是印度，印度对我们来说挺熟悉的，释迦牟尼创立了佛教，我们从小熟悉的《西游记》里唐僧师徒历经艰辛去天竺国取的就是佛经。佛教的传入对我国影响深远，每个城市，甚至小到每个村庄无论贫富都有自己的庙宇和供奉的神像，逢年过节去庙里上香祈愿一直兴盛到现在。苦难大到承受不下时，去求佛祖，慈眉善目的佛祖普度众生，他是最慈悲的救世主。虽然余先生说他对十一世纪之后的印度历史提不起一点兴趣，但还是不能忽略莫卧儿王朝。这个王朝有几个皇帝让人难忘，第一代皇帝巴布尔是成吉思汗的后代，他勇敢而聪明，身处逆境时还想躲到中国来当农民，终于创造了印度最重要的外族王朝。第三代皇帝阿克拔，他作为一个外族统治者居然非常明智地想到了宗教平等问题，甚至还娶了信奉印度教，伊斯兰教和佛教的王妃。最值得一提的是第五代皇帝沙杰汗，他留在历史上最响亮的名位应该是“杰出的建筑狂”。他主持建造了印度难记其数的建筑，包括斋普尔粉红色的“风宫”，阿姆拔城堡，但最著名的是泰姬陵。泰姬陵是他为皇后泰姬玛哈建造的陵寝，他答应过她建造一座美丽的陵寝给她，妻子死后，他与建筑师不断讨论方案，两年后方案既定他须发皆白。到今天沙杰汗有什么政治功过已经没有多少人记得，但是泰姬陵，已成为去印度的人必去观瞻的地方，成为世界级的建筑。他是一个有童话内心的铁腕皇帝，感谢他的童话梦想，为我们留下了梦幻般的杰出建筑泰姬陵。

之所以讲印度是考察的最后一站，是因为尼泊尔只是路过，尼泊尔的体验是轻松快乐的，环境洁净，空气清新，一切缓慢而惬意。在喜马拉雅山南麓，在雪山之下，余先生整理了一路来的感受。从文明故地风尘仆仆而来，大家的记忆里装满了历史的沉淀，文化的积累，装满了战争，掠夺，征服，统治，装满了算计，觊觎，嫉妒，恐惧。这些，是让人疲惫和想逃离的。反倒是尼泊尔，这个简简单单的小国家，让大家很是欢喜，想长久地居住。于是余先生不得不思考这个问题，为什么人类折腾了几千年，最终选择的却不是自己的创造物？回望人类历史的发展，我们对同类，对自然都太嚣张，自私和贪婪让我们不断地以破坏大自然，伤害同类来达到目的。于是战乱频繁，灾害不断，这是自然和文明对我们的报复。所以，新世纪之际，我们的共同使命，是卸下历史负重，回归自然，与大自然和谐相处。这并不是一句口号，很多事实证明，只有与自然和谐相处，才能走得长远。未来，中华文明和其他文明的竞争主要会在这一点上。

千年前，我们的祖先就提出过“诗意地栖居”，提出过与天和谐，有节制地愉悦。能及时醒悟还不算太迟，现在是距离余先生提出警告17年后的2017年，我们确实在踏踏实实按照与自然和谐的脚步在发展，保护自然，敬畏自然。作为世界上唯一一种没有中断没有湮灭的文明，中华文明延续千年实在太不容易，所以我们更应该谨慎走好未来每一步。