养猫
猫没了
想猫
羡慕猫奴

我是养过猫的人。准确来讲,就是在农村,几乎家家户户都有“宠物”。就好比说,农村家家户户都是小洋楼带小花园。90年代以前农村广阔的天地,人气很旺,热闹非凡,世界很丰富。
鸡、鸭、鹅、狗、猪、羊、牛、兔,这些是农村人饲养的动物,也可以说是为自己家准备的食物。猫,家里有猫的,在农村是真的当宠物来养的。而且都是小孩子在饲弄。
我是养过猫的人。用现在流行语来说,就是也曾经做过猫奴的人。我喜欢那种感觉。可惜的是时隔太久,具体的细节已经不太记得清楚。
猫猫的颜色比较深,纯色的。是自己奶奶那边送过来的,小猫咪。慢慢地养,慢慢地长,长成了一个大猫咪。家里的弟弟妹妹比较贪玩,顾不上照顾小猫咪。爸爸常年不在家,妈妈——妈妈是粗线条的,光顾着干活,闷头想事情那种。我是那种安静,话少干活多的大姐姐。每天,有吃的分给猫咪。放学回家“喵喵喵~”先招呼一下猫咪。晚上它如果想要黏人,我做作业的时候就让它趴在我脚边。本来我也是一个话少干活多、眼里就是学习的孩子。弟妹们都出去玩了,安静的房间里就是我在写作业,还有一只不知道什么时候已经悄咪咪地进了房间、趴在脚边的猫咪。一会我的脚就开始暖起来了,很舒服。猫咪也是很懂事很有灵性的,已经摸着了我的规律:放学回家,干农活,做家务,吃饭,冲凉,写作业,上床睡觉。它会准时出现在我的房间。尤其在冬天,一人一猫,暖和和的,逐渐日常相互依偎、相互作伴。两个安静的,一人一猫。
记忆里这一幕一直都很温馨、浪漫、温暖,想起来内心都是熨烫舒服的。

猫猫的颜色比较深,纯色的。慢慢地养,慢慢地长,由小猫咪长成了大猫。农村的天地很广阔,它也经常爱到外面溜达。白天几乎不在家。毕竟猫有猫的世界,猫有猫的生活圈,猫有猫的朋友圈,它开心就好。墙头、屋檐、瓦片、菜地、田间、树木、草堆、猪棚、晒谷场……都是它们的天地,都有它们的影子。
没关系的,毕竟白天,大人小孩也都忙。
冬季,睡觉,半夜开始很舒服很暖。睡眠变得益加沉。早晨醒来,伸手一摸,身边软绵绵的一肉团是猫咪。不忍心惊醒它,悄悄下床。农村人土生土长天生天养,没有宠物卫生概念,也不需要这种概念。
和熟睡的猫咪到个“早安”,背起书包上学晨读。待到放学回家,晚上又是温暖的陪伴,一人一猫。
安静的房间,安静的一人一猫。
岁月静好,此情可待。
那段时间,小小的日记本里面经常写下猫咪日常。大学毕业后,进行普通话资格证考试时,最后一道题是“描述你和动物之间的故事”。这可真是太巧了。考完试后那个考试老师离开时看见我,说“你的普通话成绩是二甲。你和猫咪的故事很感动人,很有感染力。”当时具体说的是啥故事,因为是即兴描述,我也忘记细节了。我的感觉就是这是猫咪给我的最后的馈赠,给我的最后的一份礼物。这其实不是故事,是情感的回溯,是时光的怀念。
最害怕的是分离。
某年,可能猫咪发情了,天天在外面叫,叫声有点凄凉。晚上也不回来了,有时候回来也有点急躁的样子。不知道为什么,我也跟着急躁,有几天晚上不让它进房间。
第二天心情愧疚。
次日又是不见它。
我也是愈发烦躁。
几天后决定不反锁门了,欢迎它回来。
再几天后一直没见它。
农村本来就很广阔。它心野了,乱跑也很正常啊。
再后来,叔婆发现了猫猫的尸体。估计是吃了老鼠,一只吃了老鼠药的老鼠。
回过味来,想到未来没有温暖的那一只,陪伴的那一只,心里痛。今天谈起我们的猫,大妹说“记得啊,猫死后,躲被子哭了好多天,眼睛都肿了。”
一人,一猫。
一人。
此后再无养猫。
心疼。
校园有流浪猫,朋友圈有赠猫,卖猫,也曾心动过……
工作多年后,有次回奶奶家,看到她的猫儿又成群了。心里一动,开口跟她讨要一个。奶奶不肯了,婉拒“别!猫儿不远游。”
内心一直还留着对那只猫猫的情绪。
一直至今,未曾有过第二只猫。
尽管,群里新生猫奴们谈猫、炫猫。
我知道,我也曾经是个养猫人。

网友评论